小时候，当萤火虫满天飞的晚上，一吃完饭我就迫不及待地拿了席子铺在平房的楼顶上，然后朝下面收拾碗筷的奶奶大喊：快点上来乘凉。奶奶上来了，我就缠着她给我讲那些我听了一遍又一遍的故事。印象最深的就是“田螺姑娘”。她用并不优美的语句陈述着田螺姑娘的神秘。正是这些小小的故事充斥着我整个童年的回忆。

从我记事开始，一直到十三四岁，我就一直跟着爷爷奶奶睡一个房间里。二十年来，他们始终保持着每天早睡早起的习惯。这个所谓的“早起”着实有些夸张——天空甚至还没有开始泛白，他们就已经在床上聊得很欢乐。偶尔我会被他们的谈话声吵醒，然后默不作声地听着奶奶在说邻里间鸡毛蒜皮的事。

有的时候，大了我快半个世纪的奶奶很幼稚。比如，她会因为一个玩得特别好的朋友而跟别人吵架。她好朋友讨厌谁，她也讨厌谁。好朋友跟人斗嘴，她也去帮着跟人斗嘴。不过她是公认的“刀子嘴，豆腐心”。还有，她竟然还有一个“兔子”的外号。这是有来由的。她属兔子，这是其一。其二是她走路很快，做事很勤。总之雷厉风行大概就是说的她了。别人一旦夸她干活快，她就会干得更卖力。我的傻奶奶真让人心疼。

奶奶病了。一开始我想只不过是平常生病，挂几天水，吃几天药，她就会好起来。却不曾想这一病就如山倒 。往日，一回家叫奶奶，她就扯出她的大嗓门应答我。而现在我想要去看她还得去冰冷的医院。

以前她好像每天都有用不完的精力。一天24小时，除了吃饭睡觉，她几乎闲不住，白天很少看到她在家。一年前，同样是夏天，她从装货的车上摔了下来。那一次在医院，我们问她“好了之后还干不干活了”？她严肃地摆摆手，说：“哪怕给我10万块我也不做了。”好了之后的她歇不了几天，又不听劝地去干活了。家人劝她她只是说“我还能做”。

现在每天给她打电话，她总是不停地说：“我没事，过几天就能出院了。”然后跟我有说有笑。有的时候我在医院照顾她，她有哪里不舒服也不会告诉我。她觉得不该让我心烦，为她担心。可是今天听说，如果这两天不发烧了，就是好消息；如果继续发烧，那么恐怕……不过家里人还没有告诉她实话。

突然觉得好无助。我真希望赶快出现奇迹，让我们活力四射的女超人赶快好起来。她还有好多事情没有做，比如看着晚辈们结婚生子，比如我还没用我的工资带着她出去玩儿。可是奇迹在哪呢？我只能坚信奶奶会好的，一定……