老人俯身凝视我的耳边，他的头发几乎全秃，唯有两鬓留着一些修剪得非常整齐的白发。

老人一只手举着一款上世纪六十年代的理发推剪，另外一只手轻轻地摆动着我的脑袋，透过瘦骨嶙峋的手指，一阵阵暖意不断地渗透过来。我一阵心酸：“唉，我的理发师，老了。”

老人是我的专职理发师，几十年来，只有我一个顾客。

不知道为什么，我天生最不喜欢陌生人来摸我的头。

记得小时候在我家附近，那条方方的石块铺成的健康路上，靠近现在的薛福成故居的地方，有一家两开间门面的理发店。我曾经被父母亲抱着进去过几次，每次都闹得天翻地覆、哭号连天地出来。尽管其实那是个很清秀的大姐姐，或者是个慈祥和蔼的老伯伯，只要一碰上我的头，不管天王老子，我照样会用小脚狠狠地踹过去。

“怎么会有这样的怪毛病、臭脾气？”看着理发师们无可奈何的神情，父母亲哭笑不得。

后来很快就发展到只要一走近理发店，远远闻到那股混合着香皂和洗发液的气味，我就恶心地要吐，宁可绕着走。这个扰人的感觉一直延续到现在。记得有一次，有位同事让我帮忙去当摄像，事先没有告诉拍摄的地点是在一家美容院，结果我在那里苦熬了几个小时，拍一会就跑到店门外喘气，脸色苍白。回来后竟然发烧了几天。

“罢了！”

回到从前的有一天，看着我不可避免越来越茂盛的头发，母亲叹了气。

要强的母亲从百货店里买来了一把亮闪闪的理发推剪，又七拼八凑地找了其他一些东西，凑齐了一套理发设备，据说还专门跑到理发店请教了理发师傅。

聪明的母亲很快掌握了基本的理发手艺，随后就开始在我头上开创一对一的家庭理发业务。

但是好景不长，急性子的母亲忍耐不了我异常的好动。业务没有进行几次，就在对我的怒骂声中匆匆结束了定向服务，最后干脆把自己粗浅的理发手艺一股脑地扔给了别人，一位耐心更好的人，也就是眼前这位一直给我服务了几十年的老人。

给我的理发服务常常是老人主动提出来的：“头发长了，”老人慈爱的目光打量着我的脑袋，“不好看。”

有时候我还要推三推四地不肯马上理。老人搬来了那套我再熟悉不过的理发工具，还拿来一大叠书刊，让我在理发时看着消遣。那份诚心和爱意，不由得我马上乖乖地坐下来听候他的手指的摆布。

从此我几乎没有上过理发店的门。即使在外地上大学的时候，我也是靠会理发的同学救急。长长的头发尽量是留着放假回家让老人给我理。寥寥两次上单位后门口的理发小店，是因为老人去国外探亲半年……

理发的过程常常是这样进行的：

开始是沉默，只有理发推剪在头发上轻轻游走的声响，伴随着碎发“扑簌簌”地落下来。

然后我会提到一个事情，一个人，或者一个问题。老人一边理发，一边回答。

我们的话题零散，漫无边际。老人爱回忆，一谈到以往种种趣事，会停下来稍做补充。人生的许多哲理，常常在这样的交谈中得到明晰。

老人的理发时间，常常是一般理发师傅的两倍甚至还要多。特别是临近收工的时候，老人特别细心，用一种只有艺术家特有的眼光反复打量，任何一点瑕疵都逃不过老人的眼睛。似乎这不是普通的理发，而是在打磨一件精致的艺术品，就像一座沙雕、冰雕，虽然存世的时间不会延续很长。

老人享受的是理发的过程。

老人的过度细心和对“艺术创作”的执着带来的时间拖延，一般情况下我不会有意见。只有某一次，我在接受理发过程中，接到了一项紧急采访的任务。我就急急催促老人赶快结束理发，老人嘴上答应，手上却快不起来。我忍不住抱怨了几句，但是当我抬头看到老人眼睛里伤心的神色，赶紧闭上了嘴。

理发成为我家庭生活的润滑剂。

有一次，因为对下一代教育的意见不同，母亲和我争执起来。记不清那天不知道为什么吵得特别凶。脾气火爆的母亲气得扬言要和我断绝来往，脾气倔强的我好几天没有上母亲的门。

眼看关系越来越僵，谁也没有让步的迹象。于是老人把我找去，拿出那套理发工具，一边给我理发，一边从这套理发工具的来历讲起，历数母亲爱我的种种往事，直说得一向有泪不轻弹的我也是泪水涟涟……

今年，老人已经是七十五岁高龄，因为严重的颈椎病手脚常常发麻，眼力也远不如过去。妻子常常责备我不该再让老人给我理发：“你看看天底下哪有年纪这么大的理发师？你真是好意思呢！”

但是我知道，老人给我理发的过程，也是我们两颗心在进行温暖的交流，这与其说是理发，不如说是我们两个人生命中不可缺少的一部分：我的生活需要老人智慧的引领和教诲，老人则享受着“艺术创作”的快乐，与他人心灵沟通的快乐。

此刻，我再一次凝望那斑白的两鬓，又是心酸又是骄傲。因为我这辈子拥有了一段传奇，一份伟大的爱：

因为我的独一无二的理发师，是我的父亲。