小的时候家里困难，新衣服一般过年才有得穿。

父亲在部队每月寄回津贴的三分之二，母亲便拿这些钱，给奶奶买油盐酱醋，给小叔上学，给小姑跟我和弟弟买吃买穿买日用，勉强度日。

那年中秋前夕，母亲手里有了两个余钱，就给我做了件新洋布褂子，粉红底白花，穿在身上就舍不得脱。

才隔一天，庄上英子的母亲找来了，说要到娘家出人情，替英子借一件衣裳。母亲爽快地从我身上把那件衣裳脱了下来给她。

我躺在地上大哭。

隔了好几天，都不见英子妈来还衣服。

我在干渠上碰见英子，穿着我那件新衣服招摇着来招摇着去，眼睛都不看我一下。

回来跟母亲要新衣服，母亲为难地皱了皱眉，但还是硬着头皮跟英子妈去要。

英子妈不好意思地说：“想隔一天再还的，明天还要出一个人情。”

母亲怎么也开不了口硬去要了。

那件衣裳在英子身上穿了十多天，拿回来俩袖口都变黑了。

再有人来借衣服，打死我都不肯脱下来。

上一年级，冬天母亲给我套了件光秃秃的蓝布棉袄，我不肯出门。母亲最后没法，把她平常舍不得穿的绿格褂子拿出来给我套上，我看那件衣裳颜色还算光鲜，顾不得它下摆拖到膝盖，像唱戏的甩着水袖过了一个冬天。

后来到部队上，父亲有一次到南京出差，给我带了件粉红的镶白边的涤纶裙子回来。母亲只舍得给我看一眼就锁进了箱子里——她有个习惯，好东西一般都先存着，慢慢享用。

隔一年的夏天，母亲把那件新裙子从箱底翻上来，说：“这么好的衣裳，得细细穿。”

我扁了嘴不吱声，心里想，都等一年了。

母亲接着说：“试试。”

我装作漫不经心的样子接过来，飞快地到房里去换衣服。

怎么着也穿不上。

我在房里委屈地嚎啕大哭。

母亲冲进来，看这情形，后悔的样子怕给我看见，大声呵斥道：“死丫头，哪个让你个子长这么高的！”——声音都变了。

　为了补偿我夏天里的遗憾，快过年的时候母亲赶紧给我做了一件雪花呢的褂子。

还没放寒假，我很想把那件衣裳穿到学校去风光风光。

母亲居然答应了。

我喜滋滋地穿上新衣裳去了学校。

课间休息的时候两个男同学打闹，一个推，一个退，往我身上一撞，我一个趔趄倒向一张桌子，只听得“哧啦”一声。

桌上有一根钉子，把我的新衣裳划了一个大大的口子。

大年初一，我穿了那件带补丁的雪花呢，跟了父母到领导家拜年，阿姨摸着我的头，怜惜地说：“这丫头真好，穿打补丁的衣裳，艰苦朴素。”

我眼泪都要掉下来了。