前几天，刚走出农忙的岳父来到我家，无意中我看到他的手，这双手同《一双手》中林业工人张迎善的手十分相似。黄褐色的皮肤，纹理深粗。四个指头如家乡冬日干裂的河。用手一摸，干瘪的手指，手掌厚硬的茧，粗糙得让你心疼。

岳父母今年七十多岁，儿子儿媳在外打工，家里八亩多地全靠老人打理。他们虽年岁已高，但精神尚好。他们知道晚辈的难处：家里很多地方需要开支，土地上的收成只能解决温饱，孙子读书等费用全依赖外出打工的收入。我们曾劝他们少种一些地，子女们给他们一些零用钱，但他们还是舍不得把土地转给别人种，并说只要有一点力气，干点活还能锻炼身体。他们用一双手，种麦子、种大豆、种棉花。尤其是种棉花，程序多，劳动量大。打钵下种、育苗栽种、锄草壅根、追肥治虫，一着不让。白天收盛开的花，晚上剥摘下的果。果子又硬又尖，先用两手掰开，再用三个指头把棉花果摘下，如此反复，再好的手也经不住折腾。大豆还要一把一把地掼，掼后扬好晒干。农忙起早贪黑已成家常便饭。

面对辛劳的岳父母，我们只能给他们精神上的安慰。我带他们来到高邮城，让他们坐三轮车边走边看。有时，他们像老小孩指指点点。文游台的高峻、盂城驿的古老；镇国寺梵音中壮观的雪浪；净土寺夜晚迷人的灯光。邮城排排高楼、宽敞大道以及新建小区、街道边的如茵绿草，让很少上城的他们兴奋不已。他们感受到田地里从未有过的轻松和快乐。

吃过晚饭，我用足浴器给他们泡脚，翻起的水泡扑打他们的双脚，一日疲劳渐消在水的冲浪中，一股温暖涌进他们全身。我还打来大半盆温水，让岳父把双手放在水里，岳父不知怎么一回事，硬是不肯泡手。我说你泡一会就知道了。几分钟后，我用干毛巾擦掉他手上的水，将事先买来的防裂油慢慢涂在他那深深的裂纹里，再用防裂胶布把指头顶包起来，动作就像女儿给妈妈梳头一般细腻。做这些事的时候我心里是温暖的，岳父的脸上也洋溢着幸福和快乐。