“少小离家老大回，乡音无改鬓毛衰，儿童相见不相识，笑问客从何处来。”学生时代，读贺之章的《回乡偶书》，并没有特别在意，更不用说深思领会作者写诗的良苦用心了。随着年龄的增长，有关童年、故乡的记忆在我的心里却日渐清晰起来，思乡、梦乡的情结常在夜深人静时钻进我的脑海，此起彼伏，难以平复。

老家原川青公社董潭村，是个标准的里下河水乡小村落，整个村子有八百多户人家，三千多人口，四面被一条弯弯曲曲的大河环绕，仅靠几座便桥与外界联结。河里常年生长着大块大块的芦苇，每逢秋天芦花飞絮的季节，雪白的芦花掩映着青砖黑瓦的小村，宛如人间仙境。

印象中的村西边，是一片良田，农忙时节，几台风车日夜不停、不知疲倦地抽水，不时看到几条活蹦乱跳的鱼被风车叶片托上岸流入金黄色的稻田里，这可乐坏了我们这帮半大小子们，几个人手脚并用，扑到稻田里围攻抓鱼。往往鱼没抓到，自己倒成了“泥猴子”了。风停了，风车停止了转动，从远处飞来一对喜鹊，站在风车竹竿上叽叽喳喳叫个不停。老家有一种说法：喜鹊喳喳叫，必有喜事到。果真远远地，看见我的外婆蹒跚着走来，篮子里还藏着两个从临泽镇上给我带回来的油滋滋的芝麻团。

村南边是县里设在我们村的草站。每逢秋季来临之季，人们怀着喜悦，划着小船去荡里割上几捆芦苇，用稻草搓成小绳，打成草箔子，扛到草站去卖。当时老百姓的生活来源就是靠它来支撑，都希望卖个好价钱回来谋生计。在计划经济年代，草站直属县里管理，人员也是由县里指派下来的，非常吃香走时。

我曾随母亲去草站卖草箔子，只见收箔的人用尺一量，顺手从口袋里掏出一张纸条画了一个符号，负品。什么叫负品？我不解地问母亲，得知负品就是次品，次品是七角三分钱一条，正品是七角八分钱一条，负品比正品少五分钱，母亲不甘心地与那个收箔的人苦苦央求，可是他不为所动，最后还是给了个负品。正品、负品就凭他们嘴一歪，他们哪里知道一条草箔子从割下来到编织成箔子，要付出多少劳动的艰辛啊。那次老母亲为五分钱放下尊严苦苦求人的一幕，至今想来心中仍隐隐作痛。

村北边有座通向外界的大桥，据说这座大桥有年代了，人们称它为幸福桥、连心桥，桥基很牢固，从上到下都是用青砖和糯米浆汁叠砌而成的，桥的两边摆满了做生意人的摊位，那个年代能把温饱解决了就算天字一号了，谁家还舍得给孩子买这买那的。有一回我随母亲去捧豆腐路过大桥，老远就看到一样东西，是我朝思暮想了多少回的陀螺。我拿在手上左瞧瞧右望望，还放在鼻子下面闻一闻，那小贩看到我爱不释手的样子，便怂恿我买，就剩一个了。一听这话我急得眼泪都流出来了，妈妈起先不依，看到我哭得眼泪水哗哗的，只得咬咬牙从衣兜里左掏右掏数来数去，花了二角钱给我买了一个，随后几个月，家里的餐桌上都没见到荤腥。

如今，每次回乡，都能惊喜地感觉到曾经贫瘠的家乡物质上翻天覆地的变化，小街小巷变成了大马路，北边的大桥经过整修能行汽车了，农家小楼越竖越多、越来越气派了，然而，令我感到遗憾的是，村里芦苇荡的那一大片芦苇消失了，随同它一道消逝的，还有那清澈的河水、喳喳叫的喜鹊，以及村里的许多老人。连同他们的故事。尽管当年受条件限制，没能留下半张故乡的照片，但那曾经欢乐的童年、纯朴的民风都已成往事，深深定格在我记忆的最深处……