1986年5月我正在老家休探亲假，才上第九天的中午，突然收到从部队发来的一封加急电报“火速归队，不得有误”，电报就是命令，作为一名军人，凭自己的直觉，部队一定发生什么事了，是抢险、援疆、调防、打仗，还是我所在的连队发生什么意外了？顾不了许多，军人以服从命令为天职，向亲人说明情况，稍做准备，于当日下午，冒着倾盆大雨，哥哥用家里一条小木船把我送到临泽汽车站，我踏上了归队的征途。

经过三天三夜的旅程，到了部队的所在地，我立即向各级首长作了消假汇报，团长张振华连夜专程从青海省西宁市驱车赶到甘肃省兰州市永登县，宣读团党委的任命书，任命我为兰州军区后勤部某分部野战汽车修理营副政治教导员，这个营是配合兰州军区某集团军，赴云南省麻栗坡县境内参加轮战，这下我才明白催我归队是让我随部队上前线去。

宣读完命令后，团长把我叫到连队荣誉室，向我解释道：“因情况特殊，时间紧迫，没有来得及征求你的意见，探亲假只休息了四分之一，我代表团党委对你们全家人表示歉意。这次提拔你到新单位任职是团党委对你的信任，希望你再接再厉把我团的优良作风、好的传统带到外单位去，发扬光大，为我团争光，我们在后方等待你的好消息。关于你家属和小孩随军的问题，由我团派专人与你现在的单位对接，保证落实到位，望在前方安心工作。”

到新单位后，我就投入了紧张的军事训练、物资准备，反复演练在战场上怎么抢修车辆和轮战前的动员、学习越南语常用单词，经过两个多月的各项准备，我们部队于8月28日，乘一趟军用专列开赴云南老山最前沿。按前线指挥部的命令，我营驻扎在云南省麻栗坡县城外十二公里处。按直线距离，我们所处的位置与老山主峰不足三十公里。

驻扎下来以后，那天正好是周末，上级通知各轮战单位休息一天。我记得非常清楚，我与几个战友到附近一个山上去游玩，攀到半山腰，忽听从我们的背后，传来五枚炮弹的呼啸声，瞬间从我们头顶上空飞过，吓得我们赶紧往防空洞里钻。这时只听侦察兵部队弟兄们嘲笑我们说：“你们是刚换防来的吧？没有听过大炮声吧？告诉你们这是我们的炮兵在向那边打冷炮，不要害怕。”打冷炮？是呀，据前沿侦察兵报告，发现对方可疑目标了。噢，原来如此。难怪部队流传一种说法：新兵怕号，老兵怕炮。虽说我当了十几年兵，听到炮声还是第一次，尽管有点惊慌，但又觉得好奇，毕竟听到真的大炮声音了。

老山地处云南省麻栗坡县境内，海拔1442米，是个极其重要的制高点，与越南河宣省接壤。这个地区属热带雨林气候，地势险要，地形复杂，为山岳丛林地，山高坡陡，沟深林密，雾大雨多，战略位置十分重要，是兵家必争之地。

老山脚下抢过险，猫耳洞里炊过烟。我野战汽车修理营主要是保障部队战车抢修任务，我尽管没有亲临第一线与越军面对面交锋拼杀，但枪声、炮声、地雷爆炸声、冲锋号声、完成任务的口号声时常在身边响起。有一次凌晨两点钟，大家正在熟睡中，我营接到前线指挥部的命令，让我营分四个抢修小组分别在同一时间内，火速赶到四个轮战点抢修被越军炸坏的车辆，要求我方人员所乘的车辆不准开大小灯，闭灯行驶赶往指定目标。经过近两个小时的快速抢修，四个小分队都提前完成了任务，我所带领的第二小分队按前线指挥部规定的时间提前了近一个小时，通过那一次的紧急行动，充分验证了：只有平时多流汗，战时才能少流血。我营因此受到了前线指挥部的通令嘉奖。

在战区时刻都要保持高度警惕，二十四小时全副武装待命。没有休息日、节假日，干部战士的正常休假更不要提了，凡参加轮战的人员无论家中发生什么天灾人祸都不得批假，把悲痛埋藏在心里，一切服从战时需要，大家无一句怨言。

军人无论在平时战时都以服从命令为天职，宁可多牺牲自己的利益，蒙受再大的委屈，也决不向组织讨价还价，说一个不字，只有这样才能配得上一名合格的中国军人，我们要珍惜军人这个美称。