一道小桥像条软溜溜的扁担，挑着两岸各一户人家。桥北一家住的是茅草屋、土基墙。家前屋后长着蓊蓊蒙蒙的古柳树，树荫下，一个小姑娘正和妈妈收拾养蚕的竹匾。

桥南有一大片洼地，春夏时节，积满水，深及膝盖，长着丛丛青莆，密密芦苇。洼地边住着一户人家，姓韦，大人小孩都叫他韦二爷，他家门前有一排桑树，门边堆满了渔具。韦二爷很会取鱼，还会掷飞叉，很准。有一次暮春午后，他提叉在河边巡视，见对岸有只老鳖正歇在树桩上晒阳，他顺手飞起一叉掷去，刺中，叉尖穿透鳖甲，把老鳖死死地钉在树桩上，人人称奇。

韦二爷特别善捉黄鳝。他坐在门前光着上身，穿条短裤，低头穿丫子。这丫子专捉黄鳝用，篾制，呈人字形，圆筒状，两筒交叉处相通，其中一筒装有倒刺，好进不好出。黄鳝喜吃蚯蚓，即把蚯蚓用篾片穿上，放入丫中作诱饵。傍晚时分将丫子放到沟渠边、田埂旁，夜晚黄鳝出洞觅食，就一头钻进了这条死胡同。第二天大早，韦二爷出来拎起丫子，放入担中，挑回家，打开上，哗地一声倒出黄鳝，有时一丫数条，很少有空门。

中午时分，韦二爷不睡午觉，而是爬到枝叶婆娑的老桑树上打桑叶。他采完满满一筐桑叶后，就跑到桥头，向对河喊：“小兰子，来拿桑啦！”只听得河北柳树丛中回答：“噢，来啦！”不一会，飞出一个十二三岁的小姑娘，蹦蹦跳跳过了桥，直奔二爷家来。

小兰的爸爸与韦二爷沾点亲，大概是姨表兄弟吧。小兰爸爸在外做手艺，妈妈在家一年养两季蚕。他们家养蚕卖茧，少数留下来自家在滚水锅里剿丝，蚕蛹留着喂猪。乡下小姑娘还把茧子剪个口，倒去蛹，做成花，点上红的或黄的着色，戴在鬓前或插在辫根上，走起路来，楚楚动人。

韦二爷家桑叶全让小兰家包了。小兰戴着茧花来背桑叶时，二爷还递给她紫红的桑枣，有时还让她带点划好的鳝丝回家。每年，小兰妈都织一条丝质的腰带送给二爷。二爷都珍藏着，一直舍不得用。

春来，河北的柳树扬起洁白的花，秋去，河南的莆草抽出橘黄的穗。年复一年，韦二爷总是驼着背、背着篓，四处捉黄鳝，总是摘满一筐又一筐的桑叶，喊隔河的小兰背回家养蚕。小兰妈总是织着一条又一条丝带，悄悄送过小桥。