——怀念汪曾祺

十五年前，汪曾祺撒下七十七年的岁月离开了世界。他的离开只是身体与尘世的诀别，却没有任何终结的意味。相反的是，在一次次重新阅读的过程中，汪曾祺的文学世界一次次被重新打开，他的文字在后人反复的阅读与研究后一次次重新上路，走上更加高远的境界。可以说，他离去后的十五年，他的文字离我们越来越近。

他的文字有永恒的人性之美。汪曾祺曾经这样评价过自己的小说创作：“我写的是美，是健康的人性。美，人性，是任何时候都需要的。”汪曾祺作品中的人性之美是出乎本真而带着淡淡的忧伤的，这种看似恬淡的美深深地俘获了读者内心的本真的善良。不是那种轰轰烈烈得失真的叙述，不是那种刀剑相对的血腥，恰是那恬淡忧伤的文字，是人性之美绚烂到极致平淡。《陈小手》中就团长那一句：“我的女人，怎么能让他摸来摸去!她身上，除了我，任何男人都不许碰！你小子太欺负人了!日他奶奶!”在成就了小说经典形式之外，更是将人性突兀出来，令人感受到凄凉的美感。

他的文字有唯美的民俗图景。经济社会的发展，城市化进程的加快，生活方式的变迁，许多旧的生活方式被改变甚至忘却，但我们清楚这些传统的民俗风情是温馨的、有人情味的，这一点并不会因为速度和效率因素所能改变的。相反，随着生活节奏的加快，我们越发地要在想着“到哪里去”的时候思考“从哪里来”的问题，人们在不断的反思中进行着生存的回望。旧的民俗风情似乎没有了实用价值，但却不断地被记忆所发掘，用以温暖我们快速而麻木的生活，从中找到我们立足现实走向未来的依据和能量。《大淖记事》中，生活是那么的细致：“嫁闺女时都要陪送一套锡器，最少也要有两个能容四五升米的大锡罐，摆在柜顶上，否则就不成其为嫁妆。出阁的闺女生了孩子，娘家要送两大罐糯米粥（另外还要有两只老母鸡，一百只鸡蛋）装粥的就是用娘柜顶上的这两个锡罐。”这样的细致放慢的生活的速度，人的心也就能追上放慢的脚步一起上路。《钓鱼的医生中》，这种缓慢变得饱含情趣和高雅：这个医生几乎每天钓鱼。你大概没有见过这样钓鱼的。他搬了一把小竹椅，坐着。随身带着一个白泥小炭炉子，一口小锅，提盒里葱姜作料俱全，还有一瓶酒。钓上来一条，刮刮鳞洗净了，就手就放到锅里。不大一会儿，鱼就熟了。他就一边吃鱼，一边喝酒，一边甩钩再钓。这种出水就烹制的鱼味美无比，叫做“起水鲜”。到听见女儿在门口喊：“爸——!”知道是有人来看病了，就把火盖上，把鱼竿插在岸边湿泥里，起身往家里走。不一会儿，就有一只钢蓝色的蜻蜓落在他的鱼竿上了。

他的文字有经典的汉语之美。我们今天还在怀念的汪曾祺，不仅仅是高邮的汪曾祺，而是汉语文学的汪曾祺，这正是汪曾祺文字的魅力之所在。汪曾祺不仅打动了高邮人的心灵，更是用他的笔打通了整个汉语读者的心灵通道。汪曾祺用自己的叙述勾起了自己的回忆，又是为广大读者回顾自身过往的代言。由此，他的文字能够超越时间的界限，从过去走向未来，能够打通地域的阻隔，从此岸走向彼岸。《受戒》的结尾，这种文字之美就像是可以触摸的现实场景，又似乎是每一个人曾有过的梦境：芦花才吐新穗。紫灰色的芦穗，发着银光，软软的，滑溜溜的，像一串丝线。有的地方结了蒲棒，通红的，像一枝一枝小蜡烛。青浮萍，紫浮萍。长脚蚊子，水蜘蛛。野菱角开着四瓣的小白花。惊起一只青桩（一种水鸟），擦着芦穗，扑鲁鲁鲁飞远了。

汪曾祺的书写无疑是具有自身的独特个性的，但是其更大的魅力在于他的文字能够打破时空的限制，让读者感觉到这样的文字可以是高邮的文字，也可以是昆明的文字，也可以是北京的文字；可以是昨天的文字，可以是今天的文字，更可以是未来的文字；可以是乡情的文字，可以是异域的文字，是自己的也是大众的文字。所以，他离去十五年，我们越发地觉得他朝我们走近，并且能永恒地树立在未来。