父亲今年八十八岁，谓之“米寿”。

早前，我不知道八十八岁是“米寿”，是几年前读宗璞回忆其父冯友兰的文章，始知米寿一说。

宗璞说她的父亲与金岳霖同庚。1983年，两位老先生在做八十八岁“米寿”（米字拆开是八十八）时，冯友兰写了两副对联，一副给自己，一副送金岳霖。给自己的一副是：“何止于米，相期以茶；胸怀四化，意寄三松（三松即三松堂，冯友兰的居室）。”意思是不能止于“米寿”，期望能活到“茶寿”（茶寿：是108岁，“茶”字上面“艹”是二十，下面也可拆为八十八）。给金岳霖的对联是：“何止于米，相期以茶；论高白马，道超青牛。”（金岳霖是哲学家，冯友兰称赞其学问修养高超，白马指公孙龙，青牛指老子）。原来，八十八是由“米”字拆开的，汉字真是博大精深，奥妙无穷。

米寿的父亲，一年三百六十五天，做着三件事，忙碌而有规律。

父亲每天起得很早，无论春夏秋冬，天麻麻亮就起床了。洗漱后，就急匆匆地到村东头开庙门，打扫、敬香。父亲曾不止一次很骄傲地告诉我，原先村里的庙很大，香火很盛，每年三月三迎会，那场面很是了得。文化大革命中，庙里的菩萨被烧了，庙成了生产队的仓库。大约十多年前，包括父亲在内的几位老人，看到别村建庙了，便寻思着将闲置的仓库，恢复成庙。倡议一经提出，得到村民们的支持，家家户户出钱出力，不多时，破庙整修完工，从苏州请回菩萨。从那时起，父亲便有了一项固定的工作，保管庙里的钥匙。庙门不是每天都打开的，但平时只要需要，父亲是随喊随到，极负责任。

庙里的事情停当后，父亲就回家烧早饭。我和弟弟在外地工作，父母仍生活在农村老家。母亲长父亲两岁，母亲的身体一直不是很好，大病没有，小病小痛不断。服侍母亲，操持家务，便成了父亲生活的主要内容。

去年中秋节前后回家，看到父亲正跪在浮箱码头上汰衣服，我的眼睛立即湿润了，父亲不会游泳，万一滑下去，那后果真是不堪设想。我责怪父亲不该如此大意，父亲若无其事，连说，不碍事，做惯了。想想，父亲也是无奈，我们在外地，衣服总不能等我们回家洗。虽然姐姐嫁在本村，也不能事事留给姐姐做，用父亲的话说，“他们家里事情也多”。父亲小时候娇生惯养，家务从不染指，是生活逼着父亲学会了做家务，学会了服侍人。

今年春节后不久，我的三舅妈去世了，按说，母亲九十岁了，可以不去，通知我们一声就行了。可母亲执意要去，对前来送信的娘家人说：“小伙他们忙就不去了，我们去，我和弟媳相处几十年，没有红过脸，现在她走了，去送送她。”父亲陪着母亲去了娘家。偏偏那几天特别冷，母亲回来后就生病了，气管炎、肺炎并发，挂了几天水也不见效。我请教市医院的专家，开了药，送回去。母亲躺在床上，有气无力。父亲也不断地咳嗽，流清水鼻涕。

我说，爸，你怎么也感冒了。父亲说，你妈妈身体不好，夜里要喝几次茶，我都要起来倒。说着说着，父亲的眼睛红了。父亲感到委屈？痛苦？

母亲的脾气我是知道的，性子急，做事快，父亲的笨手笨脚难免遭到母亲的白眼，真是难为了父亲。父亲这样无微不至地照料母亲已经多年。父亲是为我们做的，如果我和弟弟在家做农民，父亲的负担兴许会轻些。

虽然只有父母两个人生活，但开门几件事也是少不了的，何况还要应付门面户差，本家的红白大事，因为我们不在家，父母虽年迈，也得去帮忙，纵然不做什么重活，一天坐下来，也够呛。因而，父亲成天闲不住，有了空闲，还要种菜，父母居所旁有一块两分地的菜地，种些常规蔬菜。我们戏言，那块菜地是父亲的健身广场。我们同意并帮助父亲整理菜地，其用意也是让父亲活动活动筋骨。

我说父亲成年累月做着三件事：烧香、做家务、种菜。其实，事套事，事连事，何止三件。

前些年，父亲还打打小麻将，自从母亲身体不好，不能做家务后，麻将也不打了，成天围着家转，围着母亲转。

但父亲活得快乐，活得充实。我每次回家，老人家必早早地等候在村后的停车场旁，走的时候，也一定陪我一路走一路谈，腰板挺直，步履稳健，声音洪亮，怎么看也不像一位八十八岁的老人。

父母健康长寿是子女的福分。我希望父亲健康快乐地活着，希望父亲搀扶着母亲欢度百岁，走进茶寿。