1972年12月20日清晨，高邮县城内许许多多的人还处在甜蜜的睡梦之中，我们那一批245名新兵，随着一阵紧急的哨声，个个身背四角见方的黄色被包，左肩挎着一只黄色帆布包，右手提着一只放杂物的人造革旅行包，在县人武部领导统一指挥下，由部队首长领着我们从公园小礼堂出发，穿过沿街欢送的人群，向轮船码头走去。

紧随在我们队伍后面的一批人，是我们这批新兵的亲属，可怜天下父母心，他们一夜都没合眼，虽来自几个公社，互不相识，但有一个共同的心愿，再送送我们这些新兵。快到轮船码头时，我调头远望，只见送行的人群里有爹爹奶奶拉着孙子的手，交待这个交待那个，有母亲给儿子送吃的，有未婚妻为未婚夫送鞋垫和毛线背心的，还有亲朋好友送钢笔和笔记本作纪念的。

尽管那天天气晴好，但已进入冬季，县城上空还是刮着微微刺骨的西北风，西北风吹打着人们的脸庞，寒气怎么样还是逼不走，自发前来欢送我们的群众，怀着对子弟兵的无比热爱，早早地就站在街道的两旁，手持鲜花，手舞红旗，身扎彩带，打着锣鼓，放着鞭炮，载歌载舞，口号声、欢呼声、祝福声、离别的哭泣声交融在一起，响彻云霄。那红旗如林人如潮的场面，让人热血沸腾，激动万分，我至今历历在目，挥之不去。

送君千里，终有一别，亲人们再见，再见了高邮，生我养我的地方，无论我们走到天涯海角都不会忘记根在高邮。轮船在大运河里已驶得很远很远，送我们的亲朋好友还依恋不舍，站立在码头岸边，挥着手，目送一程又一程，直到看不见我们身影才含泪离去。

经过近三个小时的水上行驶，轮船稳稳地停靠在镇江的码头，经几番转折，我们来到了镇江火车站前的广场上，这时只听部队指挥员一声令下：“请各班、各排清点一下新兵的人数，清点完向我报告。”“报告首长，我班人数不差”、“我排人数不差”、“我连人数不差！”“请大家听我的口令，立正向右看齐！”指挥员话音一落，我们这些新兵不知所措，有的把左当作右，有的把右当作左，还有的转反了方向面对面地站着差点碰上鼻子，像十五粒珠子断了线——七零八落，搞得哄哄大笑，经反复了多少次才勉勉强强把队伍整理好，还是站得歪七横八的。

队伍集合好，这位指挥员喊道：“请稍息、立正！”只见他两手迅速提到裤腰带，向右转了个方向，向带新兵的最高首长小跑步走去，“报告首长，队伍集合完毕，请您指示！”“请稍息！”首长回答道。这时又见最高首长小跑步地走到我们面前，训道：“各位新兵，我刚才看了一下手表，从下达集中口令开始到我站到这里为止，整整用了八分半钟，这哪里像部队啊，将来怎么上前线打仗啊，从现在开始你们要从一点一滴严格要求自己，改变自由散漫作风。再过半个小时，我们就要乘西去的专用闷罐车了，沿途要下五次车，在五个兵站吃饭，火车是按时间行驶的，每顿吃饭的时间是受时间限制的，像你们这种拖拖拉拉的作风怎么行呢？是要掉队的。”

经过七天七夜的漫长行程，我们于12月27日上午9时到达了青海省省会西宁市火车站，下了火车，整理好行装，又搭乘部队解放牌载重汽车，经近三个小时的颠簸，终于到了我们这批新兵的集训地——青海省大通县。

集训地营房墙壁上贴满了各式各样内容的标语：热烈欢迎新战友！向新战友学习！向新战友致敬！提高警惕，加强战备，战严冬，抗严寒，苦练四个月，创一流成绩！练好一双铁脚板，消灭帝、修、反……当天晚上集训地首长和老兵为我们举行了隆重的欢迎仪式，还为我们会了餐，我们是第一次吃上了有地方风味的手抓羊肉。

集训地首长为了让我们这批从南方来的新兵适应一下青海高原的气候，放假两天，自行安排洗洗衣服床单，整理行装，写写家信，并由老兵领着我们外出到大通县城里购买一些日用品。老兵是1968年入伍的，家是陕西蒲城县人氏，对我们新兵很客气，在去县城的路上，与我们边走边聊唠家常，教育我们要热爱部队生活，珍惜军人荣誉，要树立同高原恶劣气候作斗争的勇气，不要被艰苦的条件所吓倒，说着说着，老兵说：“县城到了。”我四处张望，这哪里像县城啊，比我老家临泽镇还要小一大截子呢，也没有临泽街上热闹，更没有临泽街上店铺多，几乎很少看到当地的老百姓。

我心想，既然走上当兵这条路，穿上这身绿军装，就要热爱军营，扎根高原，再苦再累也要走完当兵这条路，为祖国尽义务，用实际行动向家乡人民汇报，为家乡人民争光。