——深切悼念褚元仿老师

去年深秋的一天，朱延庆老师告诉我，“褚元仿谈到你，想找你谈谈，你尽快打个电话给他吧。”我迫不及待地和他联系上了，在电话里谈了近20分钟。他那爽朗的笑声和标准的乡音，至今记忆犹新。我记得，谈话的内容有两层意思。一是说，“你到农村养猪，我很支持，据说规模不小，是个万头猪场，我下次回来，一定来看看。”二是告诫我，“你岁数也不小了，要注意身体，处理事情，不能再像年轻时那样任性。高邮在外地的文人很多，相互间要团结，我们高邮文人的智力、能力都很不错，要拧成一股绳。”

 我对褚老说：“我明白你的意思，你的话很有道理，我几年来一直在反思。”我还说：“在高邮文人中，我自知文学知识浮浅，个性修养也不够。我力争有很好的进步。”他笑道：“安理，我们说定了，只要我来高邮，一定到猪场来看你。如果你吹牛了，我当面骂你。如果确有成绩，我要表扬你。”我激动地说：“褚老，万一不方便，我找部车子来接你。”他哈哈大笑道：“你这个人我太了解了，你太热情了，有时候热情得让人受不了。我打一张车票来很方便的，千万不要浪费。”

万万想不到，那一次通话，竟成为我们永久的离别。得知褚老去世的消息，我不由得想起和他在一起的往事。一次，他在文化宫做学术报告。我忙于单位里演出接待工作，他见我在场内外跑来跑去，在讲到作家如何写人时，话锋一转，随即举了个例子说：“你们看，台下的这位雪主任，为了我来讲课，忙前忙后，端茶递水，目的是让你们认真听我讲课。至于我讲了些什么，他却全然不知。”吓得我连忙坐下来听他讲课。他直率坦诚的性格，给我留下了深刻的印象。事后，他对我说：“你不介意我当众批评你，我很高兴。你在文化单位当领导，一定要多看书学习，千万不要陷到事务圈子里面去。你的文学功底虽然差些，但你有生活，从你写的诗中，我发现你有灵气，有一定的文学天赋。”

过了几天，我特地去找他。他单独领我去看汪老的故居，游览了大淖河边。当然，那时的大淖河脏乱差。他边走边叙往事、谈文学，给了我很多启示。他对高邮的热爱，溢于言表。

我在高邮写这篇稿子的时候，夫人雪梅从南京打来电话：“在邮中时，我听过褚老的讲座，他很风趣健谈，是一位学者、社会活动家，值得我们尊重的老前辈，怎么说走就走了呢。”她不由得一声声叹息。

我和褚老的交往并不多，但他对我的教诲却终身难忘。尤其是去世前还惦记着我这个平凡的晚辈，使我感动。朱延庆老师看了我这篇短文后说：“褚老说你陪他去过川青，你们谈得很投机。”我说：“那时，我在文化馆，经常陪各地文人到乡村去，实在记不清楚了。”

调南京之后，我和褚老25年未见。他来高邮参加各种活动的消息，时常有人告诉我。我想，像他这种见过世面、风光过，后来又饱经风雨的老文化人，能够以极大的热情关注家乡的文化建设，实属不易。他晚年的家境和生活并不太顺畅，却始终如一保持着乐观主义精神，个性和品质修养，似乎达到了一个超凡脱俗的地步。这是一般人所做不到的。文人在世上做人做事可谓千姿百态，褚老为人处事有他的特色。他很敏感，把智慧用在感悟人生上：多才博学、我行我素，决不目空一切、疑神疑鬼；口若悬河、笔走龙蛇，决不孤心傲气、藐视他人。这是值得我们学习的文化长者的风范。

我静静地坐在灯下，翻看老相册，望着褚老可亲而憨厚的笑容，伤感不已。如果他活着再来高邮，一定会对家乡的巨大变化而兴奋和感慨。我们再相见时，也可能会迸发出一些文学的情感火花！而这一切，永远不再复得，只得以拙文，表示对他深切的敬重与哀思。