爷爷如果还健在，今年99岁了。爷爷离开我已近20年，虽然他常常出现在我梦里，我在庸庸碌碌的生活里却逐渐将他淡忘。偶然与老友谈起送孩子去上幼儿园的事，他说：当年你上幼儿园，你爷爷怕你被欺负还买糖果分给小朋友吃呢。我才惊觉：爷爷给过我山高海深的爱，在物质相对匮乏的年代，尽力给我富足温暖的童年，直到辞世没有享受过我任何回报。

小时候父母常年在外打工，我一直跟着爷爷。当时由于年纪小，在本村还上不了小学，急性子的父亲把我送到外婆家读书。每个周末，爷爷便去带我回家，六里路，风雨无阻。有一次周末，舅妈把我的布鞋洗了，我没等爷爷来接我就光着脚往家跑。那时农村孩子很泼辣，天不冷时光脚走路不足为怪。路上遇见来接我的爷爷，他看到我光着脚，眼圈红了，心疼不已，立即背起我，一路埋怨舅妈粗心，说她全然不管我会受凉，路上的小石子瓦砾会扎伤我的脚。如今那马背脊似的田间小路已经变成宽阔的水泥路，爷爷风里来雨里去的身影却长存我心。舅舅家种了很多田，农闲时也要忙其他活计，连外婆都无暇顾及我。每天晚上放学铁将军把门，我就在外面玩到天黑才回家。作业本上红色叉叉睁不开眼，成绩差得说不上口。上了一学期，爷爷决定无论如何要把我弄回家上学。他给校长和老师送牛肉和大前门香烟（我长大后才知道），我转回到本村的小学。

村里的商店没有作业本卖，爷爷买来一张张大白纸，裁开，用针线缝订成本子，划出整齐的格子，做我的课外作业本。铅笔都是每次削两支，我写秃一支换另外一支，而邻居家小孩经常因为要钱买纸买笔被呵斥。爷爷并没有多少文化，但他每天在家等我放学。记忆中熟悉的画面是，我在小板凳上写作业，他在一边刨甘蔗皮，然后一节一节剁开，去掉结节，每段劈成四开，细细的让我咬起来毫不费力。那时的农村经常停电，每家都用玻璃罩灯。每天爷爷都擦灯罩，他坐在小板凳上，对着灯罩内壁呵一口气，用软布把玻璃罩擦得透亮。我的视力至今很好，我相信是爷爷擦亮的罩灯保护了我的眼睛。在爷爷的照顾下，我的成绩一天天好起来，受到老师同学的喜爱，我今天乐观开朗的性格，一定离不开爷爷给我的温暖安心的童年。在当时出路单一、知识改变命运的农村，我不少女同学书读不下去的都初中没毕业，早早结婚生子，我不批判那样的生活，因为说不上哪种人生更好或者更糟，但那肯定不是我向往的。如果没有爷爷，我也许和她们一样。

邻村有一年一度的集会，每次都人山人海摩肩接踵。爷爷每年都带我去，买我最爱吃的水煮藕。记得我上三年级那年，放学后同学叫我一起去赶集，我跟她去了。爷爷等不到我放学回家，猜想我是去集市了。他心急火燎去找我，当年的我不能理解他，因为很多同学都自己去集市玩。长大后我才懂得，爷爷是多么忧心如焚，他怕弱小的我被拥挤的人群挤到，怕我被踩，怕我被坏人骗。爷爷没找到我，回家后看我已好端端地回来了，狠狠地批评我，但马上又出门，再回来时手里提着水煮藕。当同龄人普遍被大人无暇顾及太多、“粗放式抚养”，我被爷爷捧在手心享受了太多的关爱。还记得那时小孩摔坏了碗弄坏了家什经常挨骂甚至挨打，我从来没有受过打骂更没有因为这挨骂过，这使得我今天对金钱物质保持淡然的心态，不为钱财所累。

读初中时，我们学校是先早读，然后吃早饭，再上课。由于我家是走读生中离学校最远的，早饭时间比较紧。每天爷爷到点就把粥盛好在桌子上凉，我拐进巷子远远就看到他在门口张望，几年如一日。每个人都在人生之路上匆匆前行，一直为你守候的那个人，一定给了你别样的温暖，让你永生难忘。

我17岁那年，爷爷生病去世。由于我在外地上学，没有在病榻前照顾他一天，没给他倒过一杯水。送爷爷走时，我痛哭失声直到喉咙嘶哑，我知道世上最爱我的那个人去了。而就在一年前外婆去世时，看妈妈哭成泪人，我居然没流一滴泪，尽管自己都觉得不近人情。也许年轻的悲伤是掩饰不住也伪装不出来的吧。

我没有生花的妙笔，爷爷对我深沉的爱表达不了万分之一。如果说，我有什么愿望，我最大的心愿就是：春日午后，在故乡的老屋里，在暖暖的阳光下，给爷爷洗洗脚，修理修理指甲，给他讲讲我现在安定幸福的生活，看他慈祥、放心的笑。可是这再也不能实现，这让我忍不住泪流满面。我是个唯物论者，但我仍然愿意相信爷爷在看着我。爱自己，爱家人，爱他人，爱生活，努力活得幸福，我想，看到这样的我，爷爷一定会在天堂微笑。