在我们这一代人的记忆中，生活中除了开门七件事以外，第八件事就是洗澡。 那时，全城也只有数得过来的几个浴室，什么“三星池”、“四德泉”、“草巷口”啊，这些老浴室至今都还在发挥作用。女浴室有两个，一个在土坝口，是个混堂；一个在马棚巷，是个盆堂，因卫生设施跟不上形势，早已关门歇业了。

浴室，我们这里也叫“澡堂子”。它与戏园子、茶馆、书场一样，是个公共信息的交流场所，张长李短的闲话，在这里都会绘声绘色地被描述、被传播。普通的大众浴客，他们的喜怒哀乐在这里得到尽情的渲染，市民的百态千姿也得到充分的昭示。小小的浴室，笼袖了广阔的大千世界，大千世界在这里又得到很好的浓缩，且收放自如，张弛自然，挥洒无忌。

记得小时候经常随父亲去洗澡，小孩子洗澡不用买票。跑堂的师傅们好像和澡客都很熟悉，一见父亲进来就边打招呼边安排入座。那种热情不卑不亢，恰到好处，让你感到自然而温馨。那时没有储衣柜，若有贵重的衣服，服务员就会用木制的丫杈悬挂在铺位的高处，那娴熟、漂亮的动作可谓一气呵成，至今仍然不忘。

我小脚套入大木屐鞋，“咯得咯得”跟在父亲屁股后下池子。父亲总帮我先洗，洗好后抱我上外面的铺位上，他再返回泡池、搓背。上来后跑堂师傅会用热毛巾把子擦掉其背后的水珠，不忙时跑堂师傅会打上几次热毛巾把子。若要递上香烟，跑堂师傅会更热情些，有时来不及抽，跑堂的会将香烟夹在耳朵上。有需要修脚的，跑堂的会吆喝起来：“7号张爹爹修脚！”一会儿修脚师傅从隔壁堂口跑过来，忙乎了一阵又服务下家了。我披着大毛巾，吃着父亲买给我的紫萝卜，一咬咯里崩脆。

我渐渐长大了，不再随父亲去澡堂子，经常是弟兄们约上家门口的小伙伴一起去洗澡，走时母亲不忘交代要相互搓搓污垢之类的话。可是一下入池中就与小伙伴互相打水仗、潜水、狗爬式的游泳，俨然把浴池当成了河。溅起水珠喷在浴池里大人的脸上，总被别人呵斥。等大家都疯够了，湿漉漉地爬上来，顾不上揩干身上水珠，便匆匆穿上衣服回家了。那时候总会丢三落四的，还得返回去找。如果丢下的衣物或肥皂不见了，免不了要挨大人一顿臭骂。

那时的浴室没有淋浴，上下一把连，若要去迟了，那水就会变得混浊粘稠起来，洗在身上滑溜溜的，有人说这是“熟水”，还有人特别喜欢洗这种水呢。按习俗春节前每个人都要到浴室去洗一次澡，那么多人就洗这么一池水，也叫“除除疑”。有些人为洗上干净水，除夕一大早就去浴室洗澡了。

浴室里是有常客的，几乎天天一把澡。例如搬运工人，一天辛苦下来，二两老酒，一包熏烧肉，吃过以后往浴室里一躺，所有的疲惫与烦恼都被抛到九霄云外去了。

如今，生活条件好了，澡可以在家天天洗，浴霸一打开，烁亮的灯光，升腾的雾气，温暖的环境。任凭喷头的水肆意地冲刷身体，看着水滴细细密密的洒满在肌肤上，心中洋溢着满足。冬季，我偶尔也会到浴场里舒舒服服地泡上一把，搓个背。不过，搬过家了，满浴室的没有几个熟人，也插不上话，总觉得缺少点什么——那大概是当年“浴室文化”的氛围吧。