我所工作的学校有两棵银杏树，套用鲁迅的笔法则是：“窗外有两棵树，一棵是银杏树，还有一棵也是银杏树。”说是窗外，是因为这两棵树被办公楼、教学楼和图书馆环绕着，从这些楼的许多窗口看出去，都可以看到它们。它们大大方方、朴朴实实地站立在被围成的一方空间中，与楼上每一个看它们的窗口相呼应，透着悠闲，也透着慈爱。两棵银杏树究竟长了多少年，学校里已没有一个人能说得清楚，反正是未有学校的时候就已经有了它们，学校后来的创建和改造，实际上都是以它们为中心规划的。两棵银杏树在不知不觉中成了学校的一道风景、一个标志。而对这道风景最为欣赏最为喜爱的自然是学校里的师生。他们在银杏树周围工作、学习，他们看银杏树夏日丰腴，冬日清瘦，春天涌出一身新绿，秋天翻飞出金黄的蝴蝶。在一个秋日的黄昏，我就曾看到一个红衣女孩从银杏树下走过，捡一片枯叶放在鼻下闻闻，然后小心地夹进书页中，好像就把银杏树珍藏了，就把银杏树下的那些日子珍藏了。银杏树真的融进了校园里许多人的心中。

对于这两棵银杏树，我不仅喜欢看，而且还喜欢听，听它们说悄悄话。我想它们日日夜夜并肩而立，根在地下交错，叶在天空相拥，很像一对饱经沧桑的终身伴侣，平日里一定有许多悄悄话要说。而这个悄悄话，当然不会在人多的时候说——有许多人听着，那还叫什么悄悄话；也不会在有风的时候说，那时风吹得树叶飒飒作响，它们说的只能是些和其它树一样的话。所以要听两棵银杏树的悄悄话，最好是夜深人静、万籁俱寂的时候，那时一个人站到银杏树下，静心屏气，虔诚地注视着它们，就会听到它们在轻声交谈。——有一年农历七月初七的夜晚，我在偷听牛郎织女说话的同时，就也听到了它们的悄悄话。一棵树说：“喂，你听到了吗，刚才牛郎织女在羡慕我们呢。他们说世人光赞‘两情若是久长时，又岂在朝朝暮暮’说得好，不知道他们分开其实是一种无奈，远不及我们这样长年守候在一起好。”另一棵树说：“分开和守候，其实都是缘。或许我们前世就是分开的，才注定了今生这样日夜守候。”我站在树下，一时竟听得呆了。

当然，两棵银杏树谈得最多的还是学校里的事。一位男教师研读贾平凹，读到《坐佛》时，呆坐在位置上，两眼发直，半天没动。它们说，这是一位非常优秀的语文教师。一位女同学给在远方打工的父亲打电话：“爸，向你报个喜儿，最近这次自考我报的四门全过了……我年轻，身体不碍事儿，你一个人在外面，可要多保重……”它们说，这样素质的女孩子现在真是不多了。有一次在树下，我还听到两棵银杏树在小声地进行评课。一棵树说：“今天某老师的示范课有板有眼，普通话也好，还用上了现代化的教学手段，确实不错。”另一棵树说：“我不喜欢这样的课，形式大于内容，注重表演，格式化，没有个性。”第一棵树问：“什么是个性化教学？”第二棵树说：“每个教师上课都应该有自己的个性，有与众不同的地方，那才是活的课堂教学。像鲁迅、沈从文、闻一多、金岳霖、朱自清那样的课，教法自然，不拘一格，至今让人回忆起来还余味无穷……”

夜色中，仰望两棵银杏树遒劲苍茫的身影，我又一次伫立良久。