我出生在物质相对匮乏的上世纪七十年代初，生活在河网密布、出门见桥、出行靠船的苏北里下河腹地的水乡，直到八十年代末来到四十公里外的县城求学，才离开了生我养我十六载的故乡。现在看来信息闭塞、交通不变的故乡，她仍然是我依恋的精神家园，多少次梦回故乡、回到童年，梦到童年最好的美味——烧饼。

我的小学是从村小设在庄上的教学点开始的。教学点原是一座庙宇，四大间的房屋，有三间分属三个年级，另一间是老师办公室。教学点的三面环水，屋前有一片开阔地，权属我们的操场。学校没有围墙，操场的旁边就是庄上的人家。这里也是庄上最热闹的地方之一，有打铁的、打烧饼的，换糖的、炸炒米的，卖百货的担子也常放在操场边的空地上。下课的铃声一响，几十个同学就涌出了教室，在空地上追逐打闹起来。我最爱的就是和几个小伙伴一起围到烧饼炉旁，看着炉内暗红的炭火将一只只面饼烤成面黄底焦、香气四溢、令人垂涎欲滴的烧饼。

打烧饼的师傅是庄上的一名长辈，我们平时都称呼他为“打烧饼的”。下课的铃声和奔跑的学生也是他工作的号角。我们一到炉边，“打烧饼的”已挖好一铲子碎煤添加到炉内，空气中便弥漫开一股好闻的味道，与平时闻惯了的烧柴火的呛人味道绝不相同，似乎那也夹杂了烧饼所具有的香气。接着他便拿起一旁的烧饼槌，槌打起案板上已捏好的一只只面团。那烧饼槌也很有趣，就像一只车轱辘，大大的圆筒套在一根轴上，圆筒还可以在轴上转动。“打烧饼的”双手拿着烧饼槌两头的轴，用圆筒槌打着面团，槌打动作可以说是既有压也有碾，有人曾说过这声音像是“顶郭郭”，我想“顶”就是在压、“郭郭”就是在碾吧。十几只面团很快就变成了排列整齐的圆形的面饼，“打烧饼的”就用刷子沾上油（后来得知那是一种糖料），快速地在面饼上刷过，再在面饼上洒一些芝麻并把它们相对合起来。准备工作到此结束，此时炉内炭火也旺了，再也没有了烟味，“打烧饼的”就将双手在清水中湿一下，右手拿起一对面饼，两手轻轻一碰，面饼就分别粘在了两手上，然后将右手伸进火热的炉内把烧饼贴在炉壁上，再把左手的面饼倒扣到右手上，到炉内再贴，不一会儿案板上的面饼就全进了炉内烘烤。“打烧饼的”把双手用抹布擦一下，用小帚子把散落在案板及炉子边上的芝麻扫进芝麻盆内，随手拿起一旁特制的大火剪，这种火剪的头是扁的，可以起到铲的作用。等到香气在空气中四溢开来，他就用这种火剪从下边的烧饼开始铲起、夹出，遇到火候不够的烧饼，就再夹住贴近炭火微烤一下。一会儿一炉子的烧饼就错落有致地散落在烧饼炉的边上了。

刚出炉的烧饼一律油光、金黄，饼面微微鼓起，背面焦黄，有的烧饼表面还冒出几个不规则的大泡。稀稀落落的芝麻散落在金黄色的饼面上，就像是夜空中的星星一样惹人喜欢。用手触及烧饼，金黄的一面有点粘的感觉，弹性十足；而焦黄的一面就像烤干的锅巴一样有点硬，但焦黄的厚度比锅巴薄多了。那香味在成年后我的脑海中经常出现，我常想，为什么不是肉香、鱼香、炒米香，抑或是葵花香、花生香，蚕豆香？想多了也就明白了几分，那些香味在儿时能有几回闻？不像烧饼香，一下课就可以闻到，在长年累月的、原生态的水乡田野气息中，空气中只要有一点点的米饭烤焦的香气就足以让人口水直流了，何况是黄而不焦、味美而不金贵的烧饼的香味？这种香味中带着点丝丝的甜味，夹杂着炒熟的芝麻香味，还略带点煤的那点烟熏味，自然就能够让这食欲如潮水般涨起来，而且这潮水每天都能让你涨上几回，你还能不刻骨铭心地记住它吗？

好了，终于可以进嘴了，一个月中难得有几回，多少时、多少天的期盼终于要成为现实了，那一定要慢慢体会的。在别人羡慕的眼神中，我常常只舍得咬上小小的一口，我甚至都能感觉到烧饼在牙齿切过饼身时的颤抖，那微小轻脆的声音会在耳边萦绕许久。为了珍惜这难得的口福，细嚼慢咽是必需的，更理智的是会把一个烧饼分成几份，一次课间只吃一份。一小口烧饼在嘴里被仔细地品味，甜甜的感觉就像暖流一样从嘴里向心中流淌，那幸福就荡漾在心里了，即使上课时咂一下嘴，也觉得口齿余香，回味无穷。

长大后，我才知道烧饼也有很多种：有黄烧饼、插酥烧饼、黄桥烧饼、草炉烧饼，更远一点地方还有和烧饼类似的，如山东的煎饼、新疆柯尔克孜族的馕等，小时候常常诱惑我的应当就是黄烧饼了。一次我兴致盎然地想起童年的烧饼，信步走到小区旁的烧饼店里，一炉黄烧饼刚好出炉，那厚厚的饼身，枯黄没有光泽的饼面，一看就没有了味口。为了寻找梦中的烧饼，每到一地，凡与饼有关的食品我都会仔细品尝，它们要么是一点味都没有，要么就是太甜太酥，或是太香太硬，吃到最后这些饼或多或少还都有一股酸酸的味道，而且颜色远不如童年的烧饼那样诱人。即使回到故乡的村庄，庄上也早已没有一家烧饼店了。我多次到离庄三里地的集镇上，那儿烧饼店里现出炉的烧饼也已和外地的没有什么两样了。我常常自问，童年的烧饼在哪里？变的是饼还是人？

饼没变，是人变了，时代也更加变了！童年的烧饼只能存在于梦里了，但我仍努力去寻找这个梦，我的寻找过程将来是否也会成为另一个梦？