农民凭地域优势总喜欢在自家门前关一个院子，包容更多的乡风。这个院子有时显得很小，小若无落脚之地；有时显得很旷，旷如圩上一棵树，周围空荡荡的。

收获季节是农民最忙的季节。记得小时候父母在大集体干活，日早日晚，农忙更是披星戴月。做不完的农活就像长江流不完的水。捆把，挑把，撩把（河荡地区只能用船装把），拖把，打把。用牛人那高低曲折、浑圆悠扬的吆喝，已成美好回忆融进星光夜语，现在这样繁琐的收程已一去不复返了。

稻子成熟季节，大型收割机一进入田野，大片大片的稻子吸进去，吐出时已稻草分离，人们把稻装入袋子，运至自家院落，院子以及门前的水泥地成了晒谷场。稻子在院子里挤挤挨挨，翻身、打滚。此时它们希望院子再大一些，好让它们舒服、恬静、安闲地吸纳阳光。晒完稻子，一捆捆大豆似哨兵沿墙站立。闲暇时光，农民用一双手，在自家凳子上一下一下把豆子掼出来，摊在院子里晒干。在一声长长的叫卖声中，农民用田里的收获换取明天的阳光。

农忙结束，打工的远走他乡，这是农民开辟的又一希望之路。农民土地的收成只能糊口，打工的收入方能持家。院子旷了，空巢老人在院子里踱着步，思念插上翅膀，飞向远方的亲人。老人抬头望着天空，他相信那飘动的白云是亲人捎回的平安信息。

悠闲的乡风在院子里打转，温暖的阳光挤进院子里。几张凳子，磕着瓜子的嘴，把乡里乡亲的故事，演绎成轻松的闲言碎语，快乐空巢老人的心。一群麻雀屋后树上集会，唧唧喳喳，热闹非凡。院墙一角，金鸡引颈高唱。乡村的清纯，空巢老人的思念、快乐和酸楚，顺着袅袅炊烟飞向远方。

春节临近，院子仿佛知道主人的心思，格外喜气洋洋，墙上晒着的咸鱼咸肉、咸鸭咸鸡更显油腻铮亮。院门口挂上红灯笼 ，贴上中国传统的中国红，院里院外节日的喜庆、团聚的幸福包裹着上学归来的人、外出打工的人以及坚守家园的老人。农家院也与主人一样尽情沐浴着一年中最快乐的时光。