父亲离开我们已经一年半了，在这期间我多次梦见父亲。

思亲如在，我总觉得父亲没有走。每次回家，看见母亲在家前屋后侍弄着园子里的蔬菜，脑海中总闪现一个念头，父亲在哪儿呢，为什么不帮母亲？再一想，父亲已经不在了，不禁眼眶一热，眼前雾气蒸腾起来。父亲在世的时候，我只要看见母亲在田头劳动，身旁相伴的那个身影一定是父亲。

父亲是个善良、重情的人。我从来没有见过他向人发过脾气，更不要说是吵过嘴。他少言寡语，但心地善良。经常听母亲说，母亲姐弟四个，母亲是老大，其他都是弟弟。母亲十二岁时，外公外婆就相继去世了，那时最小的舅舅才三岁，三个舅舅是母亲一手带大的。十六岁时，母亲与父亲结亲。母亲嫁到我们家时，我们家里也很穷，但父亲经常在财物上接济三个舅舅，并且帮助他们家干农活，从无怨言。每年春节我去舅舅家拜年时，舅舅总念叨着父亲的好，舅母也是如此。记得小时候我几乎每年都打摆子（疟疾），浑身无力，非常难受，总趴在父亲的背上去就诊。父亲的背平坦、厚实，很温暖。然而那时我竟从来没有问过父亲累不累，现在真想问一声，可惜没有机会了。

父亲也是个勤劳的人。记得自从实行单干后，为了补贴家用，父亲每天清晨三点就起床在家里打（烙）烧饼，满屋都是烟，躺在被窝里的我被呛得直流泪，父亲也肯定被呛得够难受的吧，难怪那时经常听到他干咳的声音。父亲是患食道癌并发肺癌去世的，现在想来，想必与当年的打烧饼有关吧。五十岁以后，父亲开始做小生意——贩卖鸡蛋，就是收购散户的鸡蛋到十多里外的城区去卖。他起初都是肩挑几十斤甚至上百斤的担子去的，每天凌晨两点多出发，走三个多小时，到菜市场天才蒙蒙亮，往往来不及吃干粮就开始叫卖了，中午还要赶回来吃午饭，到家一般都已经三四点钟了。十年后有了三轮车才免去了少许辛劳。这活计直到他七十七岁患病住院才停下。父亲的身体一向是硬朗的，在他这次得了癌病以前，我不记得他得过什么病，也从来没有陪他去医院看过病。

父亲的一生是勤劳的一生，辛劳的一生。十几年前我工作了，家境有所好转，我劝父亲不要再做这个辛苦的活儿了。他说在家休息闷得慌，还是出去转转好，到各家各户收购鸡蛋，与别人聊聊天，拉拉家常，心情好一些。我想也是，就默许了。父亲是“劳动命”，没有来得及享福就走了，或许他生命的字典里根本没有“享福”这个字眼。“子欲养而亲不待”，现在想起来实在有点内疚。

父亲还是个老实本分的人。听母亲说，父亲小学毕业，大锅饭年代在生产队做会计，由于他的老实本分和对别人的信任，有一次，村民从他手里借取财物时他没有记账，事后想起来询问，人家却不承认，结果年终结账少了一百多元。这在当时算是很多了，相当于现在的几万元呢，父亲硬是还了几年才还清。每年年底决分（年终各家从生产队分得现金或实物）我家几乎什么都没有。虽然家里很穷，父亲却为我的学习和生活铺设了一条光明大道，倾其所能，支撑我到高邮中学读高中，直到大学毕业。

父亲更是一个生活很俭朴的人。在我的印象中，父亲吃穿很简单，几乎没有见过他置办新衣服。每次卖完鸡蛋回家，父亲便就着母亲为他热好的两三样小菜，啜着一二两白酒，让酒晕随着幸福感一起漾在脸上。父亲也抽点香烟，但档次不高，一般是两三块一包的。我说现在生活条件好了，抽点好点的吧。当我每次买好香烟给他，他都舍不得抽，还说是浪费，好香烟与“丑”香烟不是一样抽，“丑”香烟抽起来还更带劲呢！我不会抽烟，不知其真假，大概是为我省钱的缘故吧。

父亲，您的好，实在很多，更多的还是让我藏在心间吧。往事如烟，皆成追忆。父亲，天堂里您还在收购鸡蛋吗？休闲一些，别总忙乎啦。

深切怀念您，亲爱的父亲！