最近，一些电视台正在播放根据张爱玲的小说《倾城之恋》改编的电视连续剧。

张爱玲是现代很有才情、很有特色的女性作家。她写剧本，写小说，写散文，写评论，她的《南北一家亲》剧本、小说《红玫瑰·白玫瑰》、《倾城之恋》、《金锁记》等都给人们留下深刻印象，有人成了她的“粉丝”。

1990年2月9日，台北《联合报》副刊刊登了张爱玲的一篇散文《草炉饼》（《张爱玲文集》已收）。此时她在美国，是读了汪曾祺的小说《八千岁》后勾起她在上海的一段生活的回忆，“四五十年前一个闷葫芦终于打破了”。

张爱玲1920年出生在上海，1952年去香港，1962年到美国。二次大战上海沦陷后，张爱玲天天听到有小贩叫卖：“马……炒炉饼！”吴语“买”“卖”同音，“炒”“草”同音，她先以为是“炒炉饼”，后想到有专烧草的火炉，草炉饼是抗战时期上海人的“贫民化”食品。张爱玲读了《八千岁》以后认为：《八千岁》的背景似是共产党来之前的苏北一带。那里的草炉饼大概是原来的形式，较小而薄。江南的草炉饼疑是近代的新发展，因为太像中国本来没有的大蛋糕。

张爱玲没有见过汪曾祺《八千岁》中米店老板八千岁每天当晚茶的草炉烧饼，又将想象中的上海大饼当做江南的草炉烧饼了；而上海的四五十年前叫卖草炉饼的“甜润悦耳”的呼声倒给她留下甜美的记忆，因为那是为穷困的人解饥的声音，这是那时代的“上海之音”。

汪曾祺《八千岁》中写赵厨房旁边是一家烧饼店，专做草炉烧饼：

这种烧饼是一箩到底的粗面做的，做蒂子只涂很少一点油，没有什么层，因为是贴在吊炉里用一把稻草烘熟的，故名草炉烧饼。

汪曾祺《八千岁》中的烧饼店是有其原型的，离他家很近就有一家吴大和尚烧饼店。他十九岁离开故乡高邮，青少年时几处每天都会见到做草炉烧饼，可惜制作过程写得简单了。做草炉烧饼在高邮人看来没有什么深文大义，而在外地人看来却有一些悬念，张家玲就是其中一位。

汪曾祺故乡的草炉烧饼在上个世纪六十年代以后似方绝迹。草炉烧饼直径7厘米左右，厚而松软，才出炉时表面金黄，香气诱人，在高邮、宝应、兴化、扬州一带是大众食品，堪称“土面包”。它用老肥（自然发酵而成的老酵面）和面，可预防老年痴呆症。

笔者对草炉烧饼的制作过程作一些补充。

草炉紧靠墙壁用砖砌成，离地面1米多高，汪曾祺称作“吊炉”。整个炉子长宽八十九厘米，炉膛空心呈圆形，炉口有一铁门，直径30余厘米。饼店师傅先在炉中放上一大把稻草，点燃后草快烧尽时关炉门，这时炉中留下同放稻草时几乎一样高的灰堆，虽无明火，但暗藏火能。师傅赶快在左、右、上三面贴上已打好的生面饼，接着用火叉插入火灰堆中，挑起火灰，顿时红火四射，直熏炉周的面饼，火力猛，着力匀，关炉门，片刻，开炉门，一个个香气四溢的草炉烧饼就出炉了。

现在高邮一带的黄烧饼、插酥烧饼都是在桶状的炭炉中烘熟的，故称作“桶炉烧饼”。

扬州的农副产品专卖店已有草炉烧饼卖，据说是从外地运去的。

有的传统消失了，永远地消失了。有的传统一度消失以后又回归了，这种回归在某些人看来似乎是一种创新。回归了的传统是活着的历史，肯定是人们所需要的，尤其是精神方面的；不仅需要，而且还要弘扬。

与汪曾祺同龄的张爱玲，1995年中秋节在美国家中孤独地离世，享年75岁，可惜她没有亲见过、品尝过汪曾祺家乡的草炉烧饼。不过，她已借草炉饼寓托、抒发了特定时代的一种情思。

汪曾祺的故乡大概还会重新飘起草炉烧饼的香味。