本地有句口头禅：高邮人不要刁， 一块馒头搭块糕，大意是指家庭组合，男、女性格能力相差较大，但能互相包容的夫妻搭档。我父母就属这类。母亲利落能干快人快语，热情好客；父亲为人本分低调，尽管笔下算盘都能来得，但性格木讷不善言辞。然而他们却同沐风雨六十年。

父亲姊妹众多，一桌坐不下，上面三、四个都是女的，而父亲前面的男孩出生时未“抓住”，至父亲问世，全家人喜爱异常，起的小名叫“大网子”，无论灾害疾病都不能把他夺走，牢牢网住。怜爱之心可见一斑。人惯嘴刁，父亲小时候没有蓟花鱼他是不吃饭的，每餐必有蓟花鱼。蓟花鱼，有的地方叫鳜鱼、桂鱼，体宽头大、嘴阔牙利、喜食荤、性凶猛、蒜瓣肉、极鲜美。小时候父亲受宠任性，大了却很随和，也没什么嗜好，他不抽烟，小酒不超过一两，后来心脏早搏，连小酒也止了，唯一的爱好，哼哼京剧，看看书报。父亲成家后，家里大事小情、外交内务都是母亲一肩挑，最多也就是母亲主意拿定，跟父亲通报一下，如此而已。

子女成家后，夫妻、婆媳、妯娌，各种关系交杂，利益因素存在，加上阅历、性格差异，大家庭也有磕磕碰碰，也三声高二声低。父亲在场大都是一言不发，吃饭时慢条斯理地吃他的饭，饮茶时气定神闲地品他的茶，你硬逼他表态站队，逼急了，他能冒出一串：“不聋不哑不做家翁，家务事说不清道不明，有个什么山高水低。”这时他嘴巴倒利索起来了。

我眼中的父亲，随和随便少刚性，可有件事却令我意外。那是一九七二年秋，我已插队务农，三个弟妹都在上学，全家的生活就靠父母的不足四十元月收入。是年祖父摔倒，膝盖骨跌碎，需要治疗护理。祖父母日子也难，那时大家都穷。急需用钱，只得召集四个儿子开家庭会，要求儿子每月出点生活费，父亲是老大，理应带头表态。他还是一言不发。二叔在县城上班，有两个小孩，主动贴八元。三叔也是两个孩子，三妈没有正式班，同意贴三元。四叔未成家，不贴钱而出力，以工代贴，承担家中水、火两件事务。此时大家都把眼睛盯住父亲，父亲脸有些红了，脸红气急，大概再加上蓟花鱼厚积薄发的作用，父亲一咬牙，伸出一巴掌——认贴五元，众人目光中既有赞赏，又存疑虑。家庭会散（媳妇不参加）。母亲不乐意了， 一夜都叽咕。那时住房紧，弟兄三人一张床，也挤在父母的房间里，虽然叽咕声小，夜深人静，隐约仍听出：大小六人，吃饭穿衣、上学看病就靠这四十元，再扣去五元，这日子没法过……尽管母亲叽咕了一宿，尽管我家人均收入最低，但父亲拍板的五元生活费，定了也就定下了。而且后来都是由母亲每月按例将钱送到奶奶手里，直至祖父母相继辞世。

父亲在供销社工作，从街上到乡下。乡下再回街上，循环了近四十年，临泽镇、五里桥、朱堆、洋汉供销站都有他的足迹。印象最深的，隔三差五托人带些农副产品回来，有用五斤装雪花膏玻璃瓶盛的鸡蛋鸭蛋，有用二十四支中华牙膏包装盒盛的虎头鲨、昂嗤鱼、小蓟花，有时还有几只大青虾，都是湖荡中农民大哥罱泥船带上来的战利品，当地人称杂色鱼，不值钱，其味则很鲜美，现在已很少很贵。

多年的上街下乡炼就了父亲过硬的腿功，走路很快，大步生风。有次我看他走路轻快，对他说：“等我退休，陪你到北京看看皇宫帝陵开开眼。”他很兴奋：“好啊，我陪你。”他把主宾次序搞错了，不知道是不过意，还是六十岁的儿子在父亲眼中仍然还是个孩子呢。

今年春节去了一趟老家，八十岁的父亲，腿脚已不像原来那么轻快利落，有些拖拉沉重，头发也不像以前那么服帖齐整，有些散乱蓬松，后背微佝，步履蹒跚，我蓦然一悚，父亲老了，不管怎样，今年一定带父亲出去一趟，哪怕行程不用太远。