南角村是我的衣胞之地，我的记忆就从这个名字有些古怪的村庄开始。村庄的后面有一条大河，叫做三荡河，我在许多文字或隐或显地提到过她。我的童年就在这条河流岸边的路上度过的。这条路就像是村庄的经脉，也成了我童年记忆的依据。及至后来我离开这个村庄，这条路上的记忆都未消失于我的梦境，这些记忆已成为我生命的底色。

泥泞的小路蜿蜒在浓密的树荫里，三荡河边遮天蔽日的草木在季节里枯荣。里下河雨水充沛，那小路在雨后特别难行。我们背着书包朝着邻村的学校进发，深一脚浅一脚地留下艰难的印记。有一次，大雪覆盖了村庄，我们颇有些兴奋地奔走在路上。原本艰难的行程突然变得意趣盎然。可是，免不了乐极生悲一下子滑到路边的水沟里。我就曾是那个拖着湿淋淋的老棉裤沮丧回家的孩子。那时候对那条路简直就是怨恨。晴天的时候，也不见得多么舒坦，那个“六一”儿童节的下午，我们几个孩子被涂上粉红的腮红，坐着学校租的“龙马”客车去乡里参加文娱汇演。那一路的颠簸印象深刻，几乎要把花了很多功夫背下来的台词都颠掉了。那客货两用的车子，在三荡河的路上扬起灰尘，颠簸到几乎随时要翻车。

后来，三荡河边上的芦苇和树木都被伐去。光秃秃的两岸虽也照样阳光明媚，但河流的神秘流淌而去了。我为此很有些失落，母亲再也不能带我去三荡河边拾柴草了。记得多少个下午，我带着书本睡在秋阳晒干的荒草之上。小睡醒来母亲还在流着汗水劳作，梦里都有草木味道。有时候在野草里可以捡到鸡蛋，带回去母亲炖给我吃，撒上青葱的香味至今不忘。还记得和母亲一起拖着柴草回家的场景，母亲佝偻的背影在前面走，我像是她跟班的一只小狗，乐颠颠地在后面跳跃着。偶尔，看见一只惊起的野鸡冲天而去，就像时光一下子划过去了。

是的，这样的时光就被时代“开发”掉了。三荡河边上的路被耕耘一番，压平了铺上石子沥青。就在人们“社会主义好”的议论中，那条记忆中蜿蜒的小路永远地消失在了村庄里。一条笔直的黑色路面把村庄和外面的世界联系起来。好走的路上行人见少，车子把生活的速度加了上去。我也甩掉了那满是泥点的鞋子，从三荡河边的路上走到村口，等待去远方求学的客车。带着并不清晰的梦想，从这条路上出发，离开了自己的村庄和童年。

在外求学十年，多在电话里听父亲讲述村庄的变化。土地不再固守春种秋收的秩序，水产养殖让村庄富裕起来。村里人享受到了“要得富，先铺路”的福音。三荡河边的路开始疲惫不堪，过重的载重负担让它千疮百孔。那些沉甸甸的车辆把丰富的物产运到城市，将丰收的喜悦带回村庄。疲惫的道路毫无怨言，它像是见证孩子成长的父母，岁月让其老去，它却心甘情愿。

尽管，我愿意怀念那个简朴的生活，但也无法掩盖新农村巨变带来的欣喜。三荡河的路又变成了“村村通”的水泥路，村庄有了新的速度。蜿蜒的小路成为一种回忆，发展的速度激活了村庄的深井，崭新的生活生机勃勃地在希望的田野上蔓延着幸福藤蔓。一回在报纸上见到三荡河里渔民带着鸬鹚捕鱼的场景，好像是昔日时光重来。有趣的是，那些乌黑的水鸟不是站立在船上的，而是站在装着轮子的“旱船”上，车子驱动着“旱船”行进在水泥路上——新农村真是新气象。