外公到底长的什么模样，在我记忆中已相当模糊，不过还是听母亲说，外公个子高高的，身材瘦瘦的，眼睛大大的，脸黑里透红，脚穿44码的鞋。外公虽没有当过兵，但身板特别地硬朗，他站如松，坐如钟，行如风。在我三岁半那年，外公就离世了，当时也无法诊断他得的什么病，就是浑身浮肿，八九不离十，外公患的是黄肿病饿死的。

外公离开这个世界后，留下外婆一人寂寞地活着，外婆眼睛本来就不好，自打外公突然走后，外婆日早日晚地哭，把两只眼睛哭得红肿红肿的，天天是泪汪汪的。母亲说我四岁那年，哭着跟外婆要外公，外婆被我闹得没有办法，她和我妈妈领着我到外公坟上去，外婆指着外公的坟说，你外公已闭上双目就住在地下的天堂里，他到那儿享福去了，丢下我们老的老小的小，他不管我们了。我沿着坟堆四周寻找，不见外公的踪影。外婆搂住我妈妈跪在外公的坟上痛哭了一场，特别是外婆哭得那样伤心悲痛。后来，随着我年龄的增长，母亲把那次我哭闹的事说出来，让我觉得很对不住外婆，活着的人就怕提已故的亲人，我不该跟外婆提那样无理的要求。

外公是地地道道的庄稼汉，拉犁、罱泥、踩水车、割麦、栽秧样样是好手，别看他干起活来浑身是泥巴，但闲里无事，很注重细节修养。据母亲说，外公是个清清爽爽的人，冬天早晨起床，他都摸摸索索，仔仔细细地穿衣服，从里到外一件一件理顺好，就连用麻绳系棉裤的腰带也要打个精细的结，并把多出的麻绳长头部分，塞到裤腰恰当的地方。这样的繁琐，常遭到外婆的数落，说外公是要饭花子不吃冷馒头——穷讲究。外公从不往心里去，每天如实按部就班。严冬，外公忙里偷闲喜欢坐在大门口，面朝太阳脱下脚上穿的毛窝子，换双单布鞋正儿八经地坐在那里，一丝不动，与太阳共同享受从毛窝子里散发出的热气味道。乡邻们就在远远的地方窃笑，说外公是老私塾先生晒太阳，格式还不少哩。

母亲说外公能吃饭，更能吃苦，每天早上要吃厚厚的一大碗麦面疙瘩。外公平时很健谈，但逢吃饭时一点闲话都没有，只是低头急急地吃，呼啦呼啦几大口就吃光了。还舔几下才抬头，外婆说外公吃相太差，穷气吼吼的，外公从不在乎外婆说什么，就图落个嘴快活，照“吼”不误，“吼”完了很自觉地把碗筷洗得干干净净的，放在四不像的碗橱里。

有一年冬天，本来的日子像苦瓜泡进黄连汤里——苦上加苦，大雪又封了一切，妈妈和她的兄妹们饿得连哭的力气都没有了。外公心急了，第一次放下高大的身躯厚着脸皮，去村干部家想借些芋头度日。村干部劈头盖脸朝外公吼道：“这些芋头都给公家的，你想都不要想，请你赶紧走开！快走！回家还是想想其它的办法吧。” 外公含着泪，低着头，憋着一肚子气回到家里，他和外婆偷偷地跑到村南头一个藕塘边，拨开积雪，凿开厚冰，外公钻进冰冷的河中，踩挖那些埋在淤泥里的藕。天太冷，冰冷的河水刺骨，时间长了，外公冻得失去了知觉，一动不动地直立在藕田中，外婆在岸上连呼道：“老头子，老头子。”她心急如焚地赶紧趴上冰面，使尽浑身力量，把外公从冰窟里拉了出来，拉到河边，外婆还听见外公不忘说：“我的救命藕，我的救命藕，快把那支藕捞上来，带回家给孩子们吃。”

就因那一次饥寒交迫，外公没过几天就匆匆地走了。

一个身材瘦瘦的，吃饭穷气吼吼的，穿衣摸索细致的，晒太阳很安然的，在那个特定年代里的老人走了。

外公——我们想你！