下楼的的时候，偶然瞥见那丛瘦弱的枫叶染上了红色，那种红只有季节才能描绘出来。这才明白：秋天原来是早就在这等我了。我们每天的出发都是那样地匆忙，忙得甚至忘了季节与自己，只有草木默默无言地刻录着温度与时序，它们不说话却比能够说话的我们来得敏感与执着。

第一次起雾是在前天，这是我深刻记得的事情。因为那时候我一下子想到了一棵树，一棵在浓雾氤氲里已经模糊的树。我突然觉得，人在清晰的世界里看不清一些事情，倒是在迷雾的逼迫下能够看到一起已经模糊的东西。秋天的第一场雾让我想起的是一棵树，树上有在童年时候就已经挂满枝头的累累果实，树下还有差点就被自己忙忘了的自己。

城市里的草木看起来都显得有点矫情，矫情到有点无奈。它们被水泥固定在某个人们需要的角落，它们没有自己可以任意生长的自由，它们的美与不美都被“绿化”二字所概括。在城市里，一棵草木都没有自由，何况乎人——是人建立的秩序中把所有自由与美都束缚起来。于是，我看到了那些落叶的乔木掉叶子的时候，没有想到“碧云天，黄叶地。秋色连波，波上寒烟翠。”的唯美，只是觉得它们为了城市的规则殉道了。

街上的女人们身上也有秋色。贾平凹在《废都》中说，女人的作用是贡献美的。所以，女人的美也都是别人眼睛里的美。那些美丽的裙摆收藏起来之后，秋天里女人们有自己花枝招展的招数打扮这个季节的温度。

经过粮食局门口的时候我想到的不是我的熟人，而是老家里的那一块地。我还是插秧之前在麦地前站过一会。尽管不用去看我也能想到稻穗沉甸甸地等待收割的样子，但是，此时我还是深切地怀念那片稻田。稻田里的那个稻草人还在坚守着岗位，只不过身上换了一身又一身的衣服，永远用不变的表情同那偷嘴的鸟雀对抗。鸟一辈子没有搞懂表情的真伪，便永远在土地上盘旋。我知道那个执着表情的真相，却回不到过去的秋收中去成为一个做“颗粒归仓”劳动的孩子。

很晚回家的路上，路灯将城市的夜晚照耀得很明亮。回到漆黑的屋子里，没有开灯转身看见一轮明月照进窗子里来，皎皎的月光像流水一样流淌在夜色里。没有想到，秋色这么无孔不入地在世界里盘旋，甚至想转进一个人的梦里缱绻。只是因为我自以为有舞文弄墨的能耐，少了把她的美深藏在心里的深沉，而是全部抖落出来了。所以，天亮的时候，我再也看不到那月光了。