父亲不是木匠。但我不会忘记，1981年的夏天，父亲找来一些木料，敲敲打打，制成课桌与板凳，然后在9月份，扛着课桌、挎着板凳，送我去镇上的幼儿园上学。

多年以后，我上了初中，也找来一些木板，学着父亲的模样，敲敲打打，制成一个简易书橱。当看着书橱里排放整齐的书时，我觉得我就像父亲一样，帅气、能干。

还在小学的时候，我总觉得头痛。父亲从街上的大药房买回一瓶“脑乐静”。在那个温饱才勉强解决的年代里，任何花费金钱的东西都是奢侈品，更包括“脑乐静”。我也是异常谨慎小心地珍惜着连口味都那么美妙的“脑乐静”，而果真，头痛好了许多。间或，我再头痛的时候，父亲依旧会为我买来“脑乐静”。

就这样享受着“脑乐静”带给我的厚爱。多年以后，已然从医的我，总是不自觉地关注着“脑乐静”的各种讯息。多少药品已经更新换代，而“脑乐静”，依旧存在。

我不会忘记，在六年级的下学期，我一度为陈列在商场柜台里的收音机着迷。我知道，那款白色的小收音机，不仅能听到播音员美妙的嗓音，还可以收到英语频道。我向父亲索要的理由是，我要用它来学英语。父亲被我拉来看过，但那十六元钱的价格，令父亲望而却步。但父亲并未明确拒绝我，我仍旧每天去朝拜。

至今，我看见任何样式的收音机，都会想起曾经陈列在柜台里的那台——它最终也没来到我的手里，因为，父亲最终也没有能力购买。从这件事上，我深深地感到父亲的无奈。

小时候，家里总是养着两只鸭子。故而每年春天，母亲便会打上一坛盐水，腌渍鸭蛋。过些时日，母亲便会煮上几只，让我们在吃粥的时候，改善伙食。在那一年到头几乎看不见肉末的年代，咸鸭蛋可是最好的美味；而蛋黄，则更是令我垂涎。忘不了，每次吃鸭蛋的时候，父亲总会把他那只的蛋黄也掏给我。我很感动，当然，也一直照单全收。

后来，我出外求学。后来，我回到家里，是在我20岁那年，母亲又煮了咸鸭蛋。我没想到，父亲居然又把他的蛋黄掏在了我的碗里——没有任何言语，一如我小时候。我的头差不多低在碗里，我就着泪水，把一碗粥吃完。

如今，我的人生，已有了近两个20岁。早已成家立业的我，每年都会腌渍咸鸭蛋。隔三差五，我会给父亲打个电话，也无须什么实质性的事情，只为了彼此之间心安。