（春）

老庄台是奶奶住的庄台，在干渠的东侧，人多，小孩子多，热闹，整天里鸡飞狗跳。

下了干渠往东，顺着一条土路走上七八百步，有高高的土墩子，并排砌着几间屋，土坯的墙，茅草的顶子。房子前后栽了紫花的木槿，路东靠河的岸边有桑树、柳树、榆树，前面栽了高高的泡桐、刺槐，还有楝树。土墩子的东头也是河，跟北侧的水面连成一片，一直往南不知淌到哪里去。房子的南面就全是田了。

春天，柳树枝子冒出一粒一粒小小的芽，我们扯了一根，剥去根部的一圈皮，然后用嘴咬着，手轻轻地把那枝子一捋，捋到树梢头停住，一朵漂亮的柳树花出来了。也有不小心劲用大了的，一把捋到底，结果皮跟干分了家。不但我们捋，大人们也捋，还把球一样的花插在头上，清绿的颜色配着素色的衣衫，很精神，很俏整。还有的折了很多枝子，做成一个个柳叶帽，戴在头上或颈项里，学那个电影里当兵的样子，也很威风。

榆钱长大了，两家的男孩子三蹿两跳上了树，大把大把地采下来。我们在底下拿篮子拾，一篮子一篮子送回家给奶奶。奶奶做了几回榆钱烧饼后，就把多余的榆钱晒干，防荒年。

泡桐开花了，浅紫，深紫，淡青，牙白，一簇一簇地拥在枝子上，热闹得像是开会。

码头的石阶上爬了好多螺蛳，我们探了手出去一摸就能摸出一小碗来，奶奶把螺蛳屁股磕掉，放了油盐葱花，搁在饭锅里蒸。饭好了，锅盖一开，满屋子螺蛳的清香。

屋檐下的两只燕子不停地衔着草根、羽毛来来去去，才只十来天，一只结实的巢悬在头上了。

再往后，柳树飘絮了，一团一团，满地打着卷儿；榆钱也老了，一片一片，在空中盘旋飞舞；泡桐花落了，一朵一朵，砸在地上“叭叭”地响。

蚕豆开花了。麦子抽穗了。门前的油菜地变成了黄灿灿的花海了。

黄瓜下秧了。螺蛳散子了。房顶上的小燕子跟着妈妈出来找食了。

太阳变暖了。日头变长了。树荫底下的孩子也越来越多了。

我们在楝树底下玩耍。楝树苦，不生虫，不像榆树有好多“洋辣子”，大意一下子身上就被辣出一个包。我们拿楝树的青果子做弹弓的子弹，对着小猫小狗，“嗖”地一声，久而久之，连猫狗都躲着我们。

我们去捋槐花。槐树的枝子上有许多又细又密的刺，扎得人生疼。后来堂哥想出了好办法，把小镰刀绑在长竹竿上，对着花枝子一割，“噗”地一声，一串槐花落在了地上。

我们把槐花在河里淘洗干净，沥干水，把干面加水和盐调成糊，槐花串往面糊里一滚，再放烧热的油锅里一拖，拎出来稍晾一下，就迫不及待地进了嘴，崩脆清甜。

河里的水开始涨了，树根拖在水里，成了鱼虾藏身的好地方。我们偷偷拿出泥罱子，往树根底下一戳，迅速地合拢，拖上来一看，小鱼小虾活蹦乱跳。

麦子泛黄了。篱笆南面的低地里，下了稻种，密密地冒了一层。

天热了，要割麦了。

（夏）

小老虎机“轰轰”日夜地响，人们走路一阵风。大人们割麦、挑把、脱粒、扬谷，抢晴天的日头晒、翻、收。小孩子们拾田里落下的麦穗。太阳当头照着，晃晃地刺人眼。

这时候的庄台是寂静的，远处拖拉机“突突突”地开近，又“突突突”地开远，把一袋袋麦子运走，把一袋袋化肥拖来。

门前的田里放满了水，泥被泡得酥软。女人们把裤子卷到膝盖头，一边栽秧一边唱歌；男人们一根扁担，两头是秧苗，“咳哟咳哟”打着号子从狭窄的田埂上快步走过去；小孩子们抱着瓷缸，或是拎着网兜，里面装着大人要吃的“腰顿子”，静静地站在田埂上，等自己的爸爸妈妈有空从田里上来吃上一口，然后再把大人们顺手在秧田里抓来的鱼和蟹放在网兜里带回家。有时候放不下，孩子们干脆脱了自己穿的长裤，把两个裤脚各打一个结，然后装了两裤筒鱼跟虾回家。

庄台坎下近田的地方，一株栀子开花了，一朵一朵雪白的花压在枝子上，从边上经过的人顺手一扯，摘一朵插在头上，或是系在胸前，走到哪儿都是一阵香。

庄台后的河里是我们玩耍的好地方，洗澡再加摸鱼抓蟹。长鱼的洞是圆的。螃蟹的洞是扁的。手伸进去，滑溜溜的是长鱼，被螯夹了手，甩都甩不掉，那是螃蟹。也有看走了眼的，摸到蛇窝子里去，拖出来一看，白底赤纹，一条火烧链！赶紧甩手扔掉——好在这蛇嘴在水里是不能张开的，所以不怕被咬到。

胆子小的不敢下河洗澡，就钻到门口的田沟里戏水。上来一看，几条大蚂蟥叮在身上，赶紧跑回家，拿盐往身上洒，蚂蟥一软，全跌落在地上——不能硬拽，蚂蟥咬人不松口，硬拽，非得把皮肉撕一块下来不可。

晚上就在庄台前面的田“罩”长鱼。秧田里有蛙声，此起彼伏，热热闹闹地聒噪着。听到脚步，突然就齐齐地住了口，四周一下子就安静下来。好一会儿，一只蛙，试探性地叫一声“呱咕——”，接下来又是万千的蛙齐齐地唱起来。

黄瓜坠在架子上，才只比拇指粗一点点；番茄的屁股有了淡淡的红。木槿的篱笆再密，栅栏的门纵是上了锁，也挡不住我们进菜园子的心思。

黄瓜孙子涩涩的。青番茄酸酸的。我们吃了一两口就吃不下去了，只好扔掉。

但是等不到下一番瓜果熟透，我们又偷偷摸进了园子。

奶奶看着满地的小黄瓜小番茄，唠叨了好几天：“作孽哟！”

槐荫渐密，几棵老槐树一伸展叶子，就像一把大伞遮住了半个庄台。

奶奶在槐荫底下用两条长凳支起竹床，提了一桶水冲干净，晚上，我们穿了短裤短衫，男孩子只穿了一条短裤，齐齐地往竹床上一躺。堂哥贪凉，整个人“大”字型趴在床上。几个小的委屈地嘟囔。堂哥威胁道：“再说明天就不带你们捉知了！”小的们不敢再吱声，直到奶奶拿了蒲扇出来，看不惯他张狂的样，拿扇把“叭”地一声敲在他头上，把他赶了下去。

风从河的对岸吹过来，全没了白天的暑热，皮肤上凉凉的；稻花的香钻进鼻子里，清幽而淡雅；蓝黑的天上，星星热闹得眨着眼睛；萤火虫从草间飞起，划了个优美的弧线，又坠落到不知哪个角落里去了。大家谈着谈着睡着了，醒来一看，奶奶的头低低地垂着，手里的蒲扇还兀自在机械地来回摇晃着。

 “笃”的一声，是柳叶尖上的露水落到了河里。

（秋）

天空渐渐变得高远起来。大雁从头顶飞过，影子越来越小，直到看不见痕迹。瓦蓝瓦蓝的天上，只有几丝流云飘来飘去。

门前高高的树上，已经有黄的红的树叶落下来。树荫渐稀，光线明亮起来，透过繁密的枝桠，泥地上落了纵横斑驳的树枝的影子。

奶奶把收回的大白菜冼净，靠墙根一排排放好。墙根排满了，她又在两棵树之间拴了一条麻绳，把白菜挂上面。青白的梗，翠绿的叶，映着庄台前黄灿灿的稻田。

奶奶下地去了。我们睡眼惺忪地醒来，负责照看我们的堂哥早已经把粥盛在院里的小条桌上。每回的早饭都是小的哭大的叫。原因是瓷勺子已经被摔光了，而且奶奶再也没买过；几个小的还不会用筷子，要哄，要喂，堂哥还想着上树掏鸟蛋，哪里有心思在这儿耗着？现在好了，堂哥就手掰了几根白菜帮子，把叶子揪掉，做成几支简易的勺子，往各人的洋瓷碗里一放，然后自去摸鱼上树打弹弓去了。

等菜里的水被太阳晒得收干，奶奶就会到代销点去买回来大粒子盐，然后在坛子里铺一层菜，撒一层盐，一直铺到坛子口，紧紧地压实后，拿塑料皮封住。过个十天半月，就可以吃到崩脆的大咸菜了。

我们实在找不到吃的时候，把塑料皮掀起来，拿手醮一下大咸菜的卤，然后放嘴里吮吮，用作解馋。

堂哥胆子大，往往拖了一棵腌白菜出来。天知道那么咸的菜他是怎么吃得下去的。

我们吃饱喝足以后无事可干，就团团围住堂哥。堂哥叉着腰瞪着我们，想发火又不敢。因为我们人多，七嘴八舌一告状，挨打的准是他。最后，他把我们领到菜园子里。

葵花就要熟了，阳光下一排排金色的花瓣，好看得很，堂哥摘了两个大的花盘，把花瓣揪掉，把还没长熟的葵花籽摘下来给我们吃，又把葵花盘子中间掏一个洞，用一根小木棍穿着，再找一个有叉的树枝架在小木棍上推着走。

奶奶回来一看，园子里齐刷刷的一排葵花，中间少了两朵，像小孩子掉了两颗门牙一样难看，于是捞住堂哥又是一顿好打。

当然，我们也做有用的事，扫树叶，拾柴枝，回来给奶奶当柴火烧。

日天渐短，大人们的脚步渐渐匆忙。割稻子了。

割稻比不得割麦、栽秧忙。麦子一熟，太阳一晒，麦粒就会跳到地里，所以得“抢”。割稻子要宽松得多，只要不下雨，迟一两天没什么问题。

庄台上几乎看不到人了。田里、场上的人多了起来。

石磙子在场上碾出一道一道的印子，拉碾子的人头上筋叠暴，额上的汗珠子有黄豆大，脸上颈上晒成了酱红色，还高声地打着号子，看着成堆的稻子笑细了眼睛。

我们有了大的用处，看场。

新打下来的稻子堆在场上，仓库里的窝积已经搭好了。只等晒几个透心太阳，就可以存进去了。

大人们拿塑料布、新割的草和新砍下的树棍子搭一个简易的窝棚，里面铺了厚厚的草，我们就往里面一钻。大人们放心地回去了。

下雨打雷都没把我们轰醒，直到大人们从家里赶到场上，拎了我们的耳朵才把我们叫醒。

大人们斥道：“还看场呢！人被拐子抱走都不晓得！”

我们摸了摸被揪疼的耳朵，很委屈：那稻草太香了，往里面一躺，一忽儿就睡着了！

（冬）

 老榆树上的叶子落光了，原先藏在密密的枝叶间的喜鹊窝稳稳地立在枝头。我们站在树底下发呆：喜鹊的窝太高，树顶的枝子太细，奶奶的棍棒太厉害——喜鹊登门，是吉利的事，她不准我们随便掏鸟蛋。

堂哥把晒干的稻草放在地上，用木棰棰软，奶奶就把这些松软的草铺了厚厚的一层在床上，我们在床上一直玩到很晚。

玩疯了心的弟弟妹妹们夜里把草全给尿湿了。

第二天，堂哥扁了一张嘴，拎了一捆干草在太阳底下用劲棰。

我们赖在床上不起来。奶奶叫唤，我们大声喊：“冷死了——”

“冷死了！拾雁头了！”奶奶嘟囔。

我们不知道拾雁头是怎么回事，很惊奇，迅速起床来问奶奶。奶奶没好气地说：“雁头冻掉下来了。西边小二子才拾了一麻袋回去！”

我们讪讪地回屋。

炒米坛子搁在床头，里面的炒米早已下了肚。奶奶烘手用的小铜炉放在桌上，我们到锅膛里掏了些刚烧过的草木灰填满了手炉，然后把晒干的扁豆跟蚕豆放在里面，为争吃一颗豆子，我们面红耳赤。

老猫躲在锅膛里睡觉，身上的皮毛烧塌了好几块。

房檐下的冰溜子挂下来老长，在太阳底下亮亮地闪。

河里的水都冻上了，冰面上光滑滑的。我们拿碎瓷片擦着冰面一抛，瓷片“丝溜溜”擦出去老远。

下雪的时候，麻雀会飞到园子里找食。鸡子们在雪地上走过，留下好多的“个”字。

男孩子挤在土墙根晒太阳，两两各蜷了一条腿玩“斗鸡”。阳光射进门里，女人们坐在太阳下纳鞋底，把锥子往头顶一划，对着厚厚的鞋底用力一扎，推针，线扯得“丝丝”响。

挑着担子的货郎来了，手里摇着拨浪鼓。大家翻箱倒柜地找塑料皮、废铜烂铁，去换花花绿绿的糖，换红头绳，换弹珠。找不到东西，就跟着货郎一路走好远下去。

走亲戚的多起来，都穿了好看的衣裳，头上扎了红的绿的方巾，挎了柳条篮子，眉开眼笑地从干渠上走过。

走亲戚的人带说媒，三划两绕，小姑的婚事给说定下了。

放鞭炮的声音响起，过年了。

一年都舍不得穿的衣裳上了身，不肯脱，一直穿到两个袖口乌漆抹黑，有的胳膊肘还破了个洞。

三十晚上调面糊，贴门对子。小孩子们平常说话不忌口，这时候也肆无忌惮，一不小心，不吉利的话出来了。大人们拿了一张草纸往他嘴上一抹，咕哝了一句“童言无忌”，被抹的晓得说错了话，悻悻地踅到一边去。

为了等压岁钱，大家迟迟不肯睡觉。睡着了的也给半夜的炮仗声吵醒，等天亮，等拜年，等着天明口袋里塞了满满的蚕豆葵花，还有或多或少的角票。

一拨孩子前脚从一户拜年的人家出来，又一拨孩子去了，回来一碰头，咦，后去的居然有糖，还有柿饼，刚才怎么没给呢？

然后，一拨孩子又到了这家的门口，也不拜年，只在门口晃啊晃的，晃得这家人眼花，赶紧拿出好糖好果来，哄道：“好乖乖，拿了回家过年！”

众人接了东西，“忽”地一下散得精光。