1

七岁那年，我喝了有生以来的第一口酒。那大抵是受邻居家老爷爷的影响。

邻居家的老爷爷（那时也就是四十多岁）长我四辈。老爷爷的儿子与我同学，所以，常常到他家玩。

在我的记忆里，老爷爷天天喝酒，一般是一天两顿酒（也有人说是一天两悠，这悠用得好，悠者乐也）。特别是夏天的傍晚，一张方桌摆在门前的大树下，老爷爷光着上身，搭一条毛巾。一枚咸鸭蛋，或一碗煮蚕豆，老爷爷有一搭没一搭地喝着，表情很平静，得意时还哼上几句不知名的曲子。那情景令我着迷，觉得酒一定好喝，喝酒一定很好玩。

我的父亲不会喝酒，但家中有酒，酒就放在堂屋里的老爷柜下。有一天放学，我又想起了老爷爷喝酒，又想起家中的酒。

我从柜下面拿出酒，用钩被针（那时酒瓶是木塞）戳了一个小眼，使劲猛吸了一口，感觉很辣，但又舍不得吐掉，含着眼泪咽下去，顿时像有一个火团子滚到肚子里。后来，又让几个小同学喝了几次，直喝掉半瓶，再不敢喝了。父亲有一次拿酒招待客人，一看剩了半瓶，自言自语道：“酒走掉了。”我在一旁差点儿笑出声来。父亲一定不会想到是我偷喝了酒，他怎么也不会想到我用针戳穿了酒瓶盖子。

未成年时，醉过一次酒。那是大姐夫三十岁生日，亲戚朋友在一起吃饭，我在亲友的怂恿下，喝了不少白酒，瘫倒在桌肚里睡着了，引得一家人笑话了好长时间。

2

说七岁开始喝酒，那是吹牛，但真正喝酒差不多也有四十年了。

3

妈妈经常对我说，酒是穿肠毒物，叮嘱我少喝酒，没有客人就不要喝酒。长大后，我在家里，一个人从来不喝酒，吃饭的速度也极快，十分钟八分钟，一顿饭就结束了。所以，有人告诉我爸妈，说我怎么怎么喝酒。我妈开始还不信。

无酒不成席，是中国的习俗。农村人说，不得酒不热潮。城里人说，没有酒没气氛。到哪里办事做客会没有酒呢？一有酒就麻烦，喝少了主人不高兴，喝多了，自己受不了，真是两难。又说，酒品见人品。因此喝酒从不作酒，也不敢怠慢，否则就不是酒的问题，而是人品的问题。酒品真的与人品有本质联系吗，我看不见得。

有一段时间，我被邻居家的狗咬了，整整一个月，滴酒不进。朋友硬是不信，有的说，“哪这么巧啊，狗咬到你！”还有的说，“狗还敢咬你？”真是哭笑不得，狗是畜牲，咬谁不咬谁不会有主观判断，疯狗连主子也会咬。

4

说酒是个好东西，能列举了若干条理由。酒能治病，按中医学的说法，酒乃水谷之气，味辛、甘，性大热，气味香醇，可以进入病人的心、肝二经，具有上升和发散的特性，以及通血脉、散淤血、行药势、御寒气、消冷积、矫臭味之功。药酒的品种之多怕也数不清。酒能激发灵感，文人与酒简直就是孪生兄弟。李白喝酒喝到天子叫喊都不理睬，但也喝出了千古诗名；欧阳修喝酒喝到忘记自己的太守身份，但也喝出了不朽名篇《醉翁亭记》；怀素“终日松间挂一壶”直喝到癫癫狂狂，但也喝出了行云流水飞禽走兽般的怀素体书法。酒能抚慰情感，“何以解忧，唯有杜康”。酒还有桥梁纽带的作用，不管认识与否，坐到一张桌上，两杯酒下肚就是朋友，相见恨晚，敞开胸怀。

5

说酒是个坏东西，同样能列举若干条理由。“酒池肉林”的典故也许大家都熟悉，《史记·殷本纪》称：(纣)以酒为池，县(悬)肉为林，使男女裸相逐其间，为长夜之饮。商纣的暴政， 加上酗酒，最终导致商代的灭亡。这是极端的案例，但也可以拿来证明酒是个坏东西。

全国因酒驾而酿成大祸者不计其数。酗酒而伤害友谊、伤害家人、伤害事业者更是屡见不鲜。

至于少数人借酒灌倒对方而欲达到不可告人的目的，那是龌龊的个案，耻于言说。

餐桌上，大家捧着酒杯，谈论的话题之一，还是酒多伤身，酒多乱性，酒多也造成了严重的浪费，往往一桌菜钱抵不上一瓶酒钱。这样一看，酒还真不是个好东西。

但我们忽视了一点，或者说混淆了“喝酒”与“醉酒”的概念。

6

好东西用过了就成了坏东西，坏东西用到极致也可能是好东西。好与坏是相对的，在一定的条件下可以转化。

酒是这样，其它东西也是这样。