“梅超风”与我的城市擦肩而过后，每天一场阵雨，让这个夏天不太热。趁着凉爽，周末，我陪单位几名退休老同志，到我家乡的“柏林庄园”去玩。“柏林庄园”以主人的名字命名，跟德国无关，其实是个葡萄园。园内除了千亩葡萄，间有藕塘，荷叶田田；有成排的银杏树、旺长的石榴树，有知名和不知名的花草。置身其间，最想要的，不是品尝鲜美的葡萄，而是体会沁入心脾的呼吸。

我们在一顶巨大的敞篷下歇脚。身边一部收音机，专收天气预报。一个甜甜的女声报告，一场阵雨正经过汤庄，15分钟后造访甘垛，柏林庄园将接受洗礼。一会儿，我们看到庄园正南方乌云翻滚，似有雷声。这时，甜甜的女声再次响起，称老天爷改主意，不来甘垛，上三垛去了。最后不忘为老天爷的爽约打招呼，说抱歉。

这是点对点、一对一的气象服务。我曾在电台当播音员，跟气象员打了10多年交道。

那时播音员录节目已自报家门，以示对节目负责，也为“人过留名，雁过留声”。气象员却只报号不报名儿，8号、9号、12号……我不靠谱的理解是，气象员怕担责，怕挨骂。依当时的条件，预报有偏差是正常的，但受众，尤其是农民，他们的劳作和出行很大程度由天气决定，预测不准，人家不抱怨代号，抱怨播音员。谁让你是“名”人呢。

夏天雷阵雨多，云到哪儿雨到哪儿。有句很形象的俗语：“雨打分流脊。”一场云头雨下来，屋子以屋脊为界，一边干，一边湿。即使今天点对点、一对一的气象服务，也难以捕捉阵雨走向。这时，天气预报里会出现一个笼统的词：局部地区。“今天多云，局部地区阴，有阵雨或雷雨。”问题是，局部地区可以在东，可以在西，可以在任何方向和角落，下没下雨都有得解释。我曾打趣说，我可兼职当气象员。

听得多了，真有人关心起“局部地区”来。有次我下乡采访，农民听说我是“广播上”那个人，把我像明星似的围着。他们最关心天气，很自然地聊起天气预报。一位农民以为“局部地区”是个地名，关切地问：“那里怎么老下雨呢？遭灾遭大了！”

三夏大忙是雷阵雨频繁的时节，庄稼丰产未必丰收；只有抓住晴天抢收抢种，新闻里才会出现那句听厌了的套话：“农民笑得合不拢嘴儿。”我的感觉，这时候，天气预报“宁左勿右”，天天喊着要下雨。这起到了动员作用，农民可以不睬干部，但相信天气预报，赶紧下田、上场。等麦子堆到窝积里了，抬头看天，太阳汪汪的。后来知道，所谓“宁左勿右”是误读，天气预报可以欠准确，但绝不可功利，这违背起码的科学精神，看低了气象员的道德操守。

播音员与气象员都是电话联系。这城市不大，我们熟悉了，相交融洽。但一次失误，让电台、气象台的关系一度尴尬。

那天中午，转播完省台农村节目，接着是天气预报，可气象台电话没人接，只好垫乐，10分钟后才联系上。原来，气象员与我通话前突然内急，完事后以为通过话，气定神闲下班。——上厕所，也能把脑子上糊涂。这是一起播出事故，不明就里的人指责电台。我的领导亲自到气象台交涉，居然弄来检查书：“有这个，板子打不到我们了。”检查书是气象员主动递交的。我曾与这名气象员聊起那段往事，他仍在深深懊悔自责。

广播一天三次，每次广播结束前，按惯例要将天气预报用普通速度再播送两遍。有天晚上临近结束，气象员有急事来访。进来门，除去帽子，头发窠直冒热气儿。他要求我改播最新气象信息：寒潮警报和冰冻报告。他说，如果不能及时发布，可能严重伤害农民的庄稼和牲畜。

没有领导授权，临时改变播出内容，我还从未干过。看着气象员焦急、恳切的神情，我决定破例，哪怕需要承担责任。我以直播的方式，用普通速度和记录速度连播数遍，垫乐一分钟后重播。我发现，我将天气预报播出了感情，心里涌起几分感动。

现在，“局部地区”的天气已有点对点、一对一的服务弥补，这是科技的进步。在公众前，大多数气象员只是个代号，不会像播音员那样“人过留名，雁过留声”，但他们工作的意义非比寻常，天气预报在我们的生活中不可或缺。