1972年12月17日，对我来说是个特殊的日子，也是我终生最难忘、记得最清楚，更是决定我一生命运的日子。随着一阵锣鼓鞭炮声，一张喜报（入伍通知书），送上我家门。

父亲接过通知书，激动地含着泪，半晌说不出一句话，母亲在亲朋好友的安抚下，哭得泣不成声，兄妹们站一旁个个在发愣，屋里屋外也围来不少群众看热闹。那天我正好在村里一个朋友家叙事。忽听有人叫：“纯玉快回家，大队干部带一帮人到你们家送喜报了。”我顾不了许多，一口气跑到了家，未跨进家门，只听前来凑热闹的人，你一言我一语地在议论，“张奶奶怎么舍得让她最宠爱的二儿子去当兵，真了不起！听说这批兵下去远了，离家几千里地呢，在青海省（大西北），光乘火车单趟，就要行几天几夜，怎么舍得的？”特别是我们村一个朱姓的老人，曾经做过老师，在低声低语地说：“青海那地方，自然条件生活条件都非常差，海拔高，空气稀薄，气候干燥，她这个二儿子，才十七八岁，刚离开书房门，一天农活都没干过，从未吃过什么苦，在那个恶劣的条件下，生活训练能吃得消吗？”

听完他们一番嘀咕，我充满喜悦的心情，慢步走到哭得最伤心的母亲旁边，谁料她见到我，再看看挂在墙上的那一张喜报，又嚎嚎地大哭起来，边哭边搂着我说：“二乖乖是你硬要当兵的，你在外吃苦、受罪、挨饿不要埋怨老娘。把你养到十八岁，从来舍不得让你下一回地。有一次，你瞒着妈妈，扛着铁锹，与村里几个同伴下地干活。我晓得后赶了二里路，把你拽回来，你不服，为这事你跟我闹别扭，几天不与我搭话。还是老娘厚着老脸，主动找话说，才使我们母子俩和好。你在川青五里桥读高中，早出晚归，在校中午只吃一顿饭，妈妈生怕你吃不饱，每天早上我煮一盒饭让你带上，从来没有让你受过饿。家务事你是从来没有沾过边。有一次为了搓草绳编芦柴箔子，你贪玩耽误了事，逼得我无法只有狠狠心，拳头举得高高的，但轻轻地往你屁股上打了两巴掌，你乖乖当时可晓得吗？打在你身上，疼在娘心里，那天晚上我一夜都没合眼，被子蒙在头上直流泪。你长这么大，妈妈就是那回犯了错，你可千万不要记恨在心里……”在场的人都被母亲一番哭诉所打动，个个也都落了泪。

这时只见母亲擦干了眼泪，当着亲朋好友的面，让我坐在她身边说道：“二乖乖过几天你就要离开家了，妈妈把埋藏在心里的几句话该向你交待清楚了，你在部队吃苦受罪，你可千万不要埋怨你这个苦命的妈妈，是你犟着要走上当兵这条路的，做妈的也没有办法，我也想通了，俺家养你们三个儿子，也该出去一个当兵尽义务。不过，在外受苦受累都由你一人承担，不要怨天尤人……”我牢牢记住了母亲一席话。

打那一年起，每逢春节，我们家大门上就多贴了一张“光荣人家”的称号，“一人当兵，全家光荣”，尽管母亲每日每夜思念远在边陲的儿子，但她还是对这个称谓乐在其中，这个美称也整整伴随她十六年。

当时贴在我家主席台右下方的那一张喜报，至今使我难以忘怀，更难忘那个母子难分难舍的场面。