过去农村屋内的地面大部分都是裸露的泥土地坪，稀有铺上砖头的，城里室内地面的情况正好相反，虽基本上铺就了砖头，仍有一些是泥土地坪。更主要的是那个时代的道路状况普遍较差，千脚泥就成了旧时代的特有产品。

千脚泥是从外面跨过门槛落脚的位置鞋底带进来的泥土，时间久远的大门内侧落下了厚厚一层坚实且高低不平的泥土。千脚泥不光是家人进进出出无数次地把脚落在大门内侧的地坪上，还有亲朋好友的脚也会把外面的泥土带进来，特别是雨水天。长年累月，千脚积泥，进进出出的频率越高，铺垫的泥土越厚，不光是门坎内外，堂屋及厨房门口等进出频繁的部位也会结满了大小不等的泥巴包包，那乌黑发亮、凸起的泥包，一个挨着一个，形成了满地一朵朵不规则的“图案”，恰似现今在小区或公园里用鹅卵石铺成的健身路。这是用鞋底在堂屋里画就的一幅漂亮的版画。

我老家虽住城里，因门前的路紧靠河边，后院铺盖的砖头又少，所以堂屋内千脚泥仍是常态。一旦有空，我总会用铁铲子或旧厨刀，将乌黑发亮的土包一个个地铲脱掉，再扫到撮箕里倒掉。因原先凸起来的地面突然矮下去一截，蓦然回屋，跨进门槛，常会出现一步踏空的感觉。

下放农村后，千脚泥更成了多数人家的常态。因那里是草荡地区，每逢砌新屋垒地基，都是从荒荡里取土。新砌的五架梁两头驴的草屋就非常潮湿，墙角头、地面上时常会冒出长长的芦苇叶芽和野草，打个杨树木桩支撑什么的，要不了多长时间就会抽出长长的叶芽来。潮湿的地面最容易“长”千脚泥。

上世纪70年代，化肥较为紧张，种田基本上都是有机肥料。田埂上的杂草都被锄进了草粪塘，河床都被罱得滑堂堂的，人粪舀光了、猪脚子挑完了，牛粪、鸡屎鸭粪也全刨了出来，还是不够，后来竟动了千脚泥的心思。一时间，家家户户齐上阵，锄头、铁锹、铲子齐出动。泥块一片片被铲下来，千脚泥也成了上好的垩田肥料。

如今，人们早已和千脚泥“拜拜”了。当年那种五架梁矮草屋已几乎绝迹，最差的也就是空心砖的瓦屋了，最起码也是水泥地坪，而林立的楼房里，铺的是地面砖，抑或是木地板，裸地已不复存在。农户家门口的道路不是柏油路就是水泥路，脚底沾泥土进屋的情况少了，即便泥土进屋打扫也方便，所以也就不见了千脚泥的踪影。