——大淖人物寻访录之八

从20世纪30年代到1945年底，吉文才与侯大女已有三女两男，只“跑”掉一个四五岁的男孩，那是得了“干筋”已抽搐的幼儿，人小会说，要求妈妈为他治病，要不，“明天我就没命了”，果然，第二天就被送到阴城的乱葬茔了。那些年，月亮圆缺依旧，淖边烟火依旧。新四军在乡下闹革命，有时也“摸”到城上来，但与吉家不搭界。偏偏就在吉大娘怀上了第六个孩子的时候，吉文才与毛家草行的老板等人被“二黄”伪军抓走了，说他们有“通共”嫌疑。吉文才有乡下亲戚，极少往来，还是“闹鬼子”前，小妹过20岁生日，吉文才带一块布料去祝贺。这些年，土城、牛缺嘴都有日伪军队盘查、搜身，文才受不了那些“找碴子”的窝囊气，扎板不下乡了。多天以后，吉文才“破财”交保放了回来。当年冬月十五亮月头，新四军一举打高邮。高邮第一次解放后，大淖河边到乡下，水路畅通，运输发达，城上乡下一片繁忙景象。

1946年2月，吉大娘又添了一个男孩，满月后没多久，她和已经13岁的大女儿又在自家院子忙着编织了。早些年栽下的钻天榆已有碗口粗，枝杆挺直伸展着，少旁逸，枝叶腾腾地往上蹿，撑起一片绿荫。母女俩的长相、神态像一个模子脱的，吉大娘扛起一百多斤的芦苇篾子，走着像一股风；将碾柴的冬瓜似的石磙子扳直立地，毫无难色，一担挑20多个芦柴的重担子在街上走，像挑个蔬菜担子一样轻巧、利索。初夏，吉大娘的发髻上插一朵栀子花挑担草进街，刷刮轻捷，馨香一路，哪像一个有五个孩子的妈妈。傍晚，榆树头的霞晖褪尽，树下小桌子旁一家人围坐四周，稀粥、麦饼、芽蚕豆、咸鸭蛋的晚餐，就能丢掉一天的辛劳，淡化家里家外的嘈杂，衔接着一个和顺家庭安谧的夜晚。

当年农历六月底，个高力壮的吉文才弄一条小船，装满了自家的窝积、芦     ，要送到三荡口、白马庙一带销售，待秋收后再换回粮食，或者收钱。临行前，吉文才感到身体不适，吉大娘就叫他别去，他还是将宽宽的腰带紧了紧，拍拍结实的胸脯表示没问题，当天可以售完回家。一路上，本是顺风顺水，他却力不从心，胸闷胃堵，买了点“仁丹”吃了后仍不济事。船近三荡口，风雨交加，吉文才上吐下泻，难以自制，他知道情况不妙，待雨住后拼命驾船返回，赶至马奔庄妹妹家，已像一堵墙坍塌在她家门口。吉文才神志清楚，光要水喝。他妹妹深夜惊魂，连忙找了几位壮汉，将吉文才急忙送往大淖河边老家。

七月初一清晨，晴空霹雳一声。吉文才被送回家后，见到吉大娘忙着要把他送到医院，摇了摇头，拉着围过来的孩子手，一声哀叹：“伢子，我不能领你们了。”吉文才被送到吉大娘娘家附近的大同医院，医生对“瘪脶痧”也无回天之力。吉文才遗体往家抬的时候，从大同医院到养丰闸，吉大娘是一路哭一路滚过来的，她的父母抱住她，劝慰她，你要挺住，家里还有一窝“肉老鼠”要人养。回到家，她抚尸痛哭，身边齐崭崭地跪下四个孩子，是哭是喊，声浪撕心裂肺，门口的近邻有的跟着抹眼泪，有的妇女劝慰吉大娘咽下悲痛，挺直腰杆好好领孩子。人们真的很难相信，一个素来无病被榔头能夯两下的硬汉子就这样倒下了，生命真的是脆弱无比而又无可奈何。

一个基本温饱的劳动人民的家庭在风和日丽的大淖河边，自有它的惬意和苦趣。但是，经历了家庭重大变故的吉大娘，像是捅漏了头顶芦     大的一片天，雷暴伴随着冰雹直往她身上“砸”，她的心在丧夫悲痛中煎熬。五个子女中，只有在襁褓中的几个月小儿子尚未记事知情，连仅4岁的大儿子至今仍然记得，母亲在白天强打起精神忙里忙外，操劳一切，很少眼泪汩汩地待人做事，但是到了晚上、尤其是深夜，大儿子听到过妈妈的哭声，好长时间都如此，后来，夜里的哭声变成暗自抽泣。那时，30岁出头的吉大娘有时坐在床上望着窗外，黑暗中没有一丝光亮。在冥冥之中，她似乎与夫君对望，没有言语沟通，唯有哭泣、叹息，她要向男人诉说的不是红尘琐事、凡体欲求，而是全家六张“嘴”怎样“糊”？渐渐地，伤痛和苦难“磨炼”了她的一个朴素信念：活人的嘴里不会长青草，苦日子还要往前“过”。这就是她靓丽而又坚韧的生命和人生的底色。

尚在为夫逝世后的“六七”之内，吉大娘就戴重孝摆弄料理男人未完事情，弄一条小船装着自家编的窝积、芦     下乡。船上还放着戴重孝的小儿子，用一个大草帽遮盖着。顶着毒日的吉大娘那件白粗布的上衣，早就流汗粘在身上，有时衣角都可挤下汗水。沿着水路下乡，一路农户多半有怜悯之心，收下她家的编织物，赊账欠稻的有，也有付小麦和大麦子的。有的年长的妇女还凑近劝慰她，将这小儿子给人家养吧！她说，她从来没想过。不！决不会这样做。

二女儿小名叫压弟，8岁，吉大娘同意给乡下亲戚家养。没有几个月，小压弟竟然从亲戚家跑了十多里路回家，哭着不肯下乡。吉大娘望望二女儿及她那双跑坏的鞋，一把搂过来，妈答应你，在家过，有饭大家吃。

吉大娘的子女都记得，5个孩子早上吃粥，盛粥以前又兑加半煨罐水，弄得碗里的稀粥也是“一吹一条沟，一晃浪打浪”。吃过早饭，吉大娘去送草或卖草，一趟又一趟，临近中午，带回两个“黄烧饼”，两个儿子一人一只。三个姐姐年岁渐大，从眼睛一睁就忙碾柴破篾，不碾八场到十场“柴”不会吃早饭。上午，常忍饥受饿忙编织、翻地、种菜或者在大淖河边的草码头旁、小巷子里，用竹筢子划地上的草，那不仅是为自家烧，积聚多了，还可能包在妈妈的草担子里去卖。有时，母亲卖草回来，还带回一些人家丢弃的冬瓜皮，同青菜一道煮菜粥，那撑肚皮的滋味，难忘。诚然，这家常年不知肉味的人家也有“煞馋”的时候，那是二姑娘在大淖河里摸鱼虾，或者用鱼叉捉到一条头二斤的青鲲，家里孩子吃饭就像过节了。大淖河边的人，不许小孩抓水中的鳖，它有灵性，会引人溺水。

吉家自从主心骨“去”了以后，四时八节，极少有节日的欢愉和欣喜。每当吉大娘自己生日，或者农历七月初一的文才忌日，吉大娘总要涌动着强烈的思夫忆旧的情思，自34岁以来，她一直自控着不改嫁。她的父母、兄弟、姑子尊重她的意愿，从不在她面前提及此事。

三个姑娘渐渐长大成人，本来爽直、热情、外向的吉大娘变成了另一个妇女，在大淖河边，她不戴花、不看戏、不凑热闹、不与陌生人拉呱。平时，吉大娘一直坚持“早早关门早早睡，免得人家说是非”，到了次日清晨，月亮星稀，她已起身在自家院子里忙碾柴了。大门关得紧紧的，劳作的声响在寂静的大淖河边传开去，犹如报时的鸡啼。吉大娘对女儿袒露过心迹：为母守寡名声正，女儿出嫁配人才顺。她的大女儿深知母亲的心思，为帮助妈妈照料弟妹，吃尽辛苦，直到20多岁到上海打工才成家。