出了梅，气温“噌噌”地往上涨。

屋子的每一个角落，都是一种黏湿而混浊的霉味，像爬山虎的脚，覆盖了每处走过的地方。

是晒伏的时候了。

小时候晒伏，对于看的人，是一种好奇；对于晒的人，那绝对是一种自豪。

院子里早就拉了几根结实的绳子。被子一床床的搬了出来，洋布的，大红底子上印着翠叶牡丹花，在明亮亮的太阳下晃得人眼睛发花——那是一般人家姑娘出门时必备的嫁妆。常见的是青的、蓝的手染的布做的被子，被里子并不平滑，靠在身上有一种糙糙的感觉——这仍然是一种富裕人家的生活，因为有东西可晒。

每年晒伏的时候，这些人家的门是敞开着的，好让邻居在串门或从门口路过的时候，能在经意不经意的一瞥中将自己的富足一览无余。

主人满脸的汗，对看的人说：“一大早就起来了，忙到现在早饭都来不及吃！”明着是抱怨，暗里是炫耀。

听的人一脸的艳羡。

那家的小孩子，会在晾了许多衣物间的绳子下穿梭，玩捉迷藏，即使满身的汗全部蹭到了衣物上会换来大人们的一个巴掌，仍然乐此不疲。

还有轻易看不到的压在箱底的宝：淡蓝的湖绸长裙，厚实的灯芯绒料子，红底白花的中常小棉袄……每一件衣裳里，都藏着主人或多或少的记忆，只有在晒伏的时候才打开来，慢慢地咀嚼与品味。

二姐的婆婆是一个富裕人家的女儿，出门时的陪嫁自然少不了。但每一年晒伏，她都是把门关得铁桶似的。二姐进了门，第一年晒伏就晒了三天。等到小姨侄出生，二姐随手就从箱子里拿了两块灯芯绒料子，预备给他做两套小衣裳，谁知那料子根本不用剪刀来裁，二姐只把两手轻轻一扯，料子就裂开了——四十年的光阴，足以让当年那一个面若桃花、风情万种的年轻的脸上遍布沧桑，更何况那一层单薄的布料！

及至我成年、成家，每年也会晒伏。

在毒辣辣的太阳底下一趟趟地奔忙，汗流浃背。结婚的被子还是新的，每一次晒的时候就想起当年邻居们围着装新的车，小声议论着嫁妆的丰厚多寡，家底的殷实与否。

还有久已不穿却未舍得丢掉的衣物、鞋帽，一年一年积攒下来的各式各样的杂物……

每晒一次伏，就累脱一层皮。

想想人的一生亦不过如此，一路走来，所背负的重担，所经历的烦恼，所承受的苦痛，都在记忆里沉淀，还有金钱，地位，名誉……哪一样又是自己能轻易舍得放下的？

要得太多，所以背负得就很重。

人生如晒伏。