——大淖人物寻访录之七

汪曾祺笔下的大淖轮船公司对面有一条巷子，可通到东大街。那巷子，不是大淖（俞家）巷，而是永安巷。其实，本来没有巷，仅零星地住着几户人家，其中有家姓吉，紧挨大淖河边，屋后有一块陨石，就如汪老所说的是“一块比通常的碾盘还要大得多的扁圆石头”。这块石头，大淖河边的人称它为“大磨子”，有人说“可摸石纳福”，有人说“落星主凶”。吉家大娘知道，这“星石”现身在此已有头二百个春秋了。这块陨石便成了一个标志，“大石磨旁的吉家”远近皆知。诚然，享年80岁的吉大娘成为名播远近的“女将”，那是因为她一生勤劳、节俭、坚韧、淳朴，34岁丧夫以后，含辛茹苦地将三女两男抚育成人，扒心割股地支撑起“吉家”。她从“吉大娘”到“吉大奶奶”，再到后来的居民小组“吉组长”、革委会时代的“吉委”，以至寿终正寝时的“吉侯氏”，一直被人尊重、爱戴。她的原名“候大女”早湮没在时光的尘埃里，但是，梳理她的人生和家事，那大淖留下的昔日涟漪，映照着旧时云、沙洲月，漾动着传统美德的吐纳，也浸透了大淖河边红尘琐事、凡人欲求的情思和眼泪。

吉大娘的公公叫吉殿富，在高邮湖上弄船跑运输，这位“浪里白条”是挣钱的好手。早在清朝同治年间，吉殿富的父亲就从湖西天长一带流浪在大淖河边落脚谋生。殿富辈有弟兄四人，或未娶，或无嗣，唯独是吉殿富娶了一个有名望的徐家女儿为妻，相亲相爱，兴家有方，在东邻轮船公司的好大一片空地上，吉家在众多的茅草屋旁砌了小七架梁的瓦屋。其时，吉家是殷实人家。吉殿富每当将船靠在七公殿而后回家，腰里多带“银元”。吉徐氏日常相夫教子，抚育一男三女，空闲时候，穿宽袖大摆衣衫，常带一杆长旱烟袋，悠然自在。据说，那身姿、气质，可以与街里人比美。有时，她还放贷，常收些利息，就蛮活便了。

他们的爱子是吉文才，即后来吉大娘的丈夫。吉文才从小就是身腰大个，比同龄小孩要高出半个头。从来没有人敢欺他，他也从不欺负别人。大淖河里年年有人溺死，小孩居多。吉徐氏生怕爱子“玩水”出事，管得极严。每年正月初五，街里人放鞭炮迎财神，吉徐氏在大淖河边放鞭炮，求河神保佑儿子平安。七月半，吉徐氏领着子女看大淖河里放荷花灯，指引他们看渐行渐远的“头灯”……终于“头灯”熄了，她轻轻吐了一口气，又一个落水鬼可以“投胎转世”了。几岁的吉文才只觉得水上的灯很好玩，依偎在妈妈的怀里很温馨。

吉文才8岁那年，38岁的母亲突然得急病去世。吉殿富异常伤心。虽然他的大姑娘早就与南门外三屋楼王家定亲，二姑娘、三姑娘的终身大事也有了着落，唯独吉文才最让人放心不下。后来，吉殿富曾把10多岁的文才带到船上做帮手，可能是生活不习惯，父子的脾气不合，吉文才又回到大淖河边陨石旁的那个家。其时，他的小妹也到马奔庄一户农民家做童养媳，只剩文才孑然一身和家中依旧光亮的家具。而他的日常生活一落千丈，有时竟然落魄到了靠亲戚、邻居怜惜“赐食”度日的地步。有时他也挨饿，却从不主动“讨食”。

随着年龄渐大，吉文才长成一个一米八以上的大个子，脚大腿健、肩宽腰圆，一身对襟短衫和齐膝短裤，裹着个结结实实的“车轴身”。到了后来，他成了一个引人注目的勤苦的硬铮的男子汉，有着肌肉发达的胸脯和肩膀，有什么活计就干什么、什么苦也能吃，从不喊一声孬。他对自己从“惯宝宝”演变为“硬汉”的最深切的体会是家境的变化“逼”的，也是周边穷人“苦挣”劲道带出来的。

1931年农历7月高邮倒口子发大水，吉家的瓦屋没倒，吉殿富照旧在湖上弄船搞运输。住在大淖河边的吉文才由其外婆徐家人作主，与住在城北门外养丰闸一带一个种菜园的女儿候大女定了亲。候大女种菜卖菜，曾与家人到大淖河边卖过菜，有时下午也去卖过上午的“剩菜”。吉文才与候大女见过面。当时，两家门户相当，文才年长一岁，都是五月十三过生日。候大女勤快、爽直、心细，尽管婚前与文才没讲过话，但是她觉得吉家有房有财产又有好多属于吉家的空地，加上文才的男子汉的硬铮铮长相，嫁到吉家，她情愿。文才20岁开外，将候大女吹吹打打娶进了吉家。从此，吉家又真正像个家，小俩口甜甜蜜蜜过日子。那几年，已年届花甲的吉殿富又与丧偶的一个妇女及两个男孩在船上安了家，大淖河边吉家的一切都撂给儿子和儿媳操持了。

候大女嫁到吉家没多久，就显示了她勤俭持家、爱夫悯人、厚道朴实的本色。她在空地上挖地种菜、种植榆树，原先并不擅长芦苇编织的她很快学会打芦     、窝积、畚箕、斗笠。大淖河边很少人家砌锅灶，多用泥质、陶质的“锅腔”做饭烧菜，她发现用芦苇编织的下脚料烧饭，底火好，就用瓦铞在“锅腔”里煨水，或用或喝，成了她一辈子的习惯。丈夫文才常年卖苦力，浑身有使不完的劲，一日三餐果腹，夜宿温顺，生活过得也滋润，周边棚户人家有难相求，这位顶着吉家几房门户的吉文才老婆年纪不大、被人称为吉大娘，总会伸出援手。

吉大娘到屋后大淖河淘米洗菜、汰洗衣物，总会见到屋后的那块陨石。汪曾祺少年时代见过，记得石有圆坑，有天然的沟槽，他回乡时找过这石头，不见了。原来是被人砌到房子的地基中了。吉大娘及其子女都见过那块“星石”，中间厚一点，边薄，看上去像高低不平的糙石，但摸上去又光滑。那“大石磨”上，船家或蹲或坐歇脚，修船时在上捶麻丝、调腻子，妇女还可以在石上捶洗衣服。早先，石头是红褐色，后来，有妇女将做月子衣裤和尿布放在上面洗汰，石头的颜色就变黑了。吉大娘对此深信不疑，她养了三女三男，从不亵渎这块来自苍天的“星石”。她信这一切。对一些乡俗，她又信又行，每年正月初五，吉家照例放鞭炮祷告河神，保佑家人与子女的平安。

吉家人万万想不到的是，吉文才有了大女儿的这一年四月初九，突然狂风四起，飞沙走石，正在做“收青草积绿肥”生意的吉文才往家跑，巨风席卷着青草追着文才直往吉家屋里“扑”。几天后传来噩耗，吉殿富只身驾船遇到风浪，船散人亡。吉文才与大姐在湖滩上找到了父亲的遗体，那形迹昭示，吉殿富在船只出事后，曾在水中搏斗、漂游了十个多小时，终因力竭不支而亡。常年与父亲相处不多的文才咽下了苦痛，记住了为父的坚强。