一九七零年，我在老家董潭村上初中时，有幸被学校推荐为全县活学活用毛泽东思想积极分子，和其他学校的七个学生一起到县里参加会期七天的代表大会。那年我刚满十六岁，是第一次从临泽镇乘坐长途汽车，远离父母，远离家门，心里又激动又忐忑。

记得出发的那天清晨，天气特别晴朗，我母亲怀着激动的心情把我送到公社集中地。一路上都是她老人家的戏，交待这个，嘱咐那个，生怕我丢了，生怕我在外挨饿挨冻。快到五里桥（川青公社所在地），她不慌不忙地从怀里掏出一个红纸包，剥开一层又一层，递给我五块钱毛票，说道：“乖乖，这五块钱是你爸爸把家里的鸭蛋、鸡蛋凑起来卖了，还差一块五角钱，今日一大早是妈妈跟村里一个卖黄烧饼的大叔家里借的，你把这五块钱带上，放在内衣口袋里，妈妈用别针给你别起来，晚上连在身上睡觉不要丢了，你要当点事用用，会上吃不饱，你就到街头上买点零食吃吃，要节约但不要太省……”我记住了母亲的交待。

我们八人在一位负责人的带领下，从公社所在地五里桥徒步前往临泽镇后河汽车站，老远就看到五颜六色的彩旗随风飘扬，一辆解放牌客车徐徐地驶入站内，稳稳地停下来，客车四周贴满了标语：向先进代表学习、向先进代表致敬！伟大领袖毛主席万岁！中国共产党万岁！战无不胜的毛泽东思想万岁！……那场面真是让人激动、让人流泪、让人沸腾。我们几个按顺序号坐好后，只听开车的司机师傅站起来说：“我们这趟车是县里专门安排接待你们代表的，向你们学习、向你们致敬。现在我宣布几条纪律：一是汽车在行驶中各人在座位上不允许随意走动；二是双手和头部不准伸出窗外，防止会车时擦伤碰伤；三是你们乘坐的这辆客车是红旗号的，请大家不要大声喧哗，随意吐痰；四是车到目的地停稳后依次下车。这四条大家记住了没有？”只听大家异口同声地说：“记住了。”“好，我们现在一起唱首歌就出发。”只听这位司机师傅给我们起了个头：“大海航行靠舵手，万物生长靠太阳……”汽车在歌声中离开了始发站。

到了高邮，根据大会会务组安排，我们入住现第一小学内，上下两层都是木结构的架子床，除了身上穿的，七天的会议吃的、住的、用的一应俱全，每日的伙食都有专人负责，除早餐外，中餐、晚餐都不离荤，不是扣肉就是狮子头，还有其它的。我从娘胎里出来还是第一次享受到这样的待遇。

七天会议日程安排得满满的，除了听报告，学习讨论会议精神外，县里还组织我们参观了县水泵厂、石油机械厂、印刷厂、红旗中学、烈士陵园等，每到一处都给我们留下了美好的回忆、难忘的印象。只可惜当时处于困难时期，没有条件留下一张纪念照片。

我是第一次到高邮来，大会结束的头一天，我乘中午休息时间约几个同伴一道到百货公司、新华书店转了转，把母亲给我的五块钱拿出来准备买点东西带回家给家人。钱拿在手中左思右想舍不得，最后还是咬咬牙花了一块二角钱买了五张马克思、恩格斯、列宁、斯大林、毛泽东的伟人画像。

当家人得知我载誉快回到村头时，父母亲携全家人老早就守候在我们村北头的大桥上迎我，母亲老远就喊我：“二乖乖回来了，二乖乖回来了。想死妈妈了，哪块是七天哪，简直是七年，七年哪！”真是：儿行千里母担忧啊。

回到家里，母亲激动得热泪盈眶，摸着我的头问长问短，她最关心的是那五块钱用了没？当我把剩下的三块八毛钱交给她时，母亲流泪了，连声说：“二乖乖长大了，懂事了……”