老家坐落在临泽镇董潭村最西北拐上，是被当地人称之为“小台湾岛”的地方，四周环水，真是刮东风东凉，刮西风西凉。母亲在世时，特别喜欢利用门前一大块空地，根据不同季节培育一些花草，品种繁多，有大红花、月季花、喇叭花、栀子花……家前屋后一年四季都被各种树木花卉包得严严实实的。

门前有一棵栀子花，据说有些历史了，没有四十年起码也要有三十大几年的光景了，长得有一人多高，茂盛开放的时候，五个人手拉手都抱不住它。它就像是守卫在海岛上的卫兵一样，一年三百六十五天静静地守在家门前，默默地守护着我们。每逢花开季节，村里男女老少和方圆几里地之外的妇女们都前来观赏，摘上几朵戴在头上、别在胸前打扮自己，独特的芳香以及它那纯纯的白色给人一种这个季节才有的惬意。

谈起栀子花，母亲在世时，对它情有独钟偏爱有加。她说栀子花比较娇嫩，从选苗到培育成功很不容易，栀子花喜湿通风，耐阴喜光，喜水但怕积水，适合在肥沃和酸性的沙壤土上栽培，每年五至七月份得各修剪一次，还要给它捉虫治虫，进入冬季还要施肥壅土，开春时松土浇水，在农村就是有条件的人家一般也不愿栽它，因为成活率不高，又难伺候。据讲在开花的时间段里，孕妇、有狐臭的人是不让触摸它的，一摸叶子会败、或者枯黄。怪不得我母亲把它这么当事呢。

有一年我们家栀子花浑身上下开满了花，只见母亲左手拎个小篮子，右手拿着一把剪刀，小心翼翼地扒开叶子，将已绽放的栀子花剪下来，像家里有什么喜事似的，走东串西送给三朋四友，就连我们村住最南端的一个姓朱的、瘫痪在床的老妇也没有忘了给她送上几朵，真是资源共享。后来我又听家兄讲，隔壁临村有位妇女手搀着两个孙女，一大清早就一路打听来向母亲求了几朵栀子花，母亲备受感动，不但送了一大捧栀子花，还招待人家吃了一顿早饭。

又一年栀子花上市的季节，雪白的花瓣，纯洁可爱，散发着阵阵扑鼻的清香，又惹来了不少下地劳动的过往行人，就连一群农妇乘木船下芦苇荡割草，行到我家门前时，一个个跃上岸你争我抢乱摘栀子花，被我母亲发觉了，她丢下手中家务活，看着被拽坏的枝干、散落一地的花瓣，气愤地说：“你们光晓得乱抢乱摘，不晓得别人为它付出了多少艰辛的劳动，你一把他一拽的，不晓得小乖乖（栀子花）身上疼不疼？会不会把它拽伤？来年大家还想不想采摘戴它？”大家被母亲一席话说得面红耳赤，都松下手来，这时只见母亲快步回到屋里，从抽屉里取出一把剪刀，小心地左剪一朵右剪一朵，嘴里还不住地叨唠着：“让乖乖受伤了受痛了。”母亲把剪下来的栀子花按人头每人送了四朵，他们拿在手里七嘴八舌地说：“养栀子花家的主人真是心肠好，把花当孩子养啊！”“怪不得你家的栀子花又大又香，我们下年还来啊！”这时的母亲，好像别人夸了自己的孩子一样，心里又受用又激动，只是一个劲地合不拢嘴：“哈哈，欢迎欢迎！”