记得小时候，端午节的前几天，村前庄后的小河里，就飘起“卖——粽——箬——啦”的吆喝声。河里荡着一条小船，那船不像绍兴乌篷船，中舱裹得严严实实的。小船由船头、中舱、船艄三部分组成。船头是用芦席搭起的棚子，中舱里便是一扎扎的粽箬，船艄支着两只小桨，驾船的往往是五十开外的老头。他们是从兴化城里来的。

我的老家邻近兴化，老家没有芦荡（老家的粽箬不是竹叶，而是一种芦苇叶，兴化多芦荡，亦多粽箬），老家人也不事瓜果蔬菜种植，粮油以外的食用品大都是从兴化购买的或者是小贩运来的。

从第一次听到叫卖声，我就会拖着妈妈买粽箬，妈妈总是说，不忙，过几天会便宜些。小贩天天喊，我天天缠。有一天，妈终于被缠得不耐烦了，一边嘟哝着，你这个小伙馋死了，一边从小瓦罐里掏出几只鸡蛋，叫住小贩，一番讨价还价，换回一扎粽箬。

妈妈买回粽箬并不急于裹粽子，而是养在水盆里。我真是急呀，尤其是看到邻居家的小孩在我面前有滋有味吃粽子，我更急，缠住妈早点裹粽子。妈被缠急了，总是没声好气地责备我不懂事，“人家有年纪大的做事，我们家哪块有闲人啊，你就晓得吃。”我憋在一边不再作声。

直到端午节的前一天晚上，妈妈才淘糯米、剥蚕豆仁、烫粽箬、剪箬尾、找棉线。一切准备停当后，妈妈开始裹粽子。妈妈裹的是老式的斧头粽子，形状像斧头一样，也说是三角粽子，纵切面是三角形。妈妈打壳子，姐姐灌米，妈妈再回过头来封口扎线。从粽子的原料分，一般有白粽子、红豆粽子和蚕豆粽子。白粽子就是由纯糯米裹成的，红豆粽子和蚕豆粽子，就是在糯米里掺些红豆、蚕豆仁。裹后好，放到大锅里煮，到底煮多长时间，妈没说过，也许是一炷香的工夫，因为煮粽子的时候妈会点燃一支香。锅开了，一股股清香从锅盖的缝隙里涌出来，我在氤氲的清香里伏在桌上睡着了。粽子熟了，妈叫醒我，吃一只热乎乎的粽子睡觉。妈妈不吃，在一旁笑眯眯地看着我吃。

端午节那天，妈便早早地起床热粽子，拿出平时不舍得吃的鸡屎糖（不知道那种糖是什么原料制成的，烂烂的，粘成一块，似乎见风就化），吃完粽子，给我带上百索子，用雄黄水给我擦手擦脚，以防百脚（百脚虫）。早饭后，就张罗着中饭菜，尽可能凑成十红八红。爸爸则将头天下午从野外挖来的艾蒿、菖蒲，以及备好的蒜头、一只很小很小的粽子，扎成一束挂到门笼上。为什么端午节要插艾蒿与菖蒲，大人们说是辟邪，有点文化的老年人还讲过一些与端午、与艾草菖蒲有关的神话传说，早已随岁月的流逝而忘却了。

妈裹的粽子与别家的不同，别家的粽子硬硬的，糯米咬在嘴里很挺，嚼而生香。我们家的粽子，总是烂烂的，能挤出水来。妈煮的饭也与别家不同，邻居说妈煮的是眼泪饭，意即饭熟了，饭头上还是水汪汪的。有人说，妈的出手就是这样。我常为此而不快，甚至痛苦得不肯吃饭，妈便盛锅底的饭给我。长大了，当家了，才懂得妈的苦心。

老家人除了端午节裹粽子，在女儿出嫁回门的时候，也裹粽子，那是祝女儿能够中（粽的谐音）了婆家的意。没有哪家会随意裹粽子。

现在，吃粽子早已不是奢侈的享受，粽子与端午已经没有必然联系，超市里一年四季都有粽子。粽子的品种也多了，有一次出差浙江，在高速公路服务区买了几斤嘉兴粽子，回家一剥是火腿粽子，女儿说好吃，我却难以下咽，我以为粽子与荤腥是不搭界的。各地的名牌粽子不再遥远，随时可以买几只。

其实，我不喜欢吃粽子，小时候就不喜欢，一吃粽子就打嗝，缠着妈妈裹粽子，是起哄看相。直到现在，还是不喜欢，每每在妻子的监督下，也只吃一角半只，只吃妈裹的那种白粽子。