我小的时候，总有人问父亲：你儿子什么时候生的？他总是得意地回答：“过端午收的……”我就像是他收获的一粒麦子一样令他欣喜。他过了而立之年才得到我，也算是完成了自己“坏稻剥好米”的预言。我也清楚地知道了，端午在一个农民的心里是多么的重要。

村庄里的端午节对一个孩子来说充满了乐趣。头一天晚上煮好的粽子和鸭蛋，上学前塞在了书包里，见到伙伴就开始“撞蛋”。我们家几代人养鸭子，我总是能带“大鸭蛋”在路口等人进行比拼。鸭蛋和粽子一起煮熟的，上面染了粽箬的色泽，还飘着粽子的香味，这种味道只有端午这天才这么浓烈。撞蛋是讲究技巧的，要先看好了自己手上的蛋空头在哪，避免“以空击实”，否则必遭惨败。同时握蛋的姿势也很有技巧，不能露得太多，否则也会“遇难”。小明子是撞蛋的高手，他能用鸡蛋撞坏别人手中的鹅蛋，我知道他的技巧——他会在瞬间用拳头砸别人的蛋。我还知道他书包里的粽子是咸肉馅的，很香。他的爸爸在浙江杀猪，家里很殷实。可是，我书包里的粽子都是白米的粽子，我不愿意吃，带在书包里只是一种必备的仪式。

我们家端午节也有一些并不复杂的仪式。父亲早早就买回来“百索子”，那些彩色的丝线扣在手上、脚上和脖子上，斑斓的色彩就会慢慢地染上我的皮肤，像是长在身上彩色的胎记。上学之后，我就不愿意戴了，觉得很土，父亲就让我象征性地扎一段在衬衫的纽扣上。到学校之前我就会偷偷地拿了下来。父亲还会买一包雄黄，正午的时候用酒泡上，洒在屋子的角落里据说能辟邪驱蛇。那时候，蛇真的很多，屋子里都会时不时窜出来一条。父亲每年都把白娘子的故事重复地讲一回，但是我始终没有见过那传说中的白蛇。到后来，就连真蛇也难得一见了。

据说端午节正午的时候邪气最重，父亲不让出门。其实此时已经炎热难耐，没有人愿意出门晃荡，只有蝉在树上孤独地聒噪。我不喜欢艾草的味道，它们被挂在门楣。我不懂这种植物何以能辟邪。父亲也不懂，但是这些仪式在他看来很重要。家里也凑不齐十二红——苋菜、河虾、拌凉粉等等。好在韭菜有的是，一盘子韭菜就算是有九样菜啦。

农村的生活很简朴，但是那些仪式总是那么庄重。当我们洗净了身上的泥土，住进干净的城市的时候，富足的生活中我们却忘却了这些仪式。这种忘记给我们的生活带来了便利，却让生活缺少了虔诚、真挚与敬畏。还没有到端午节，父亲早早地就打电话来问：你们要什么馅的粽子，我包好了送给你们。哦，我想,端午节也可以送进城吗——那我要童年那种白米粽子，我要原味的端午