杨柳和垂柳，应该是亲兄妹。

提起柳树，人们自然地想到垂柳，疏密有致的细长枝条给人美感，让诗人们产生无尽的遐思，歌之称之。而杨柳因缺了这点妩媚，只能与榆树、槐树为伍，被人忽视。难怪李渔在《闲情偶寄》里说：“柳贵于垂，不垂则可无柳。”

在我的家乡高邮，杨柳和垂柳都是普通平常的树种。有说垂柳是杨柳倒插长成的，我小时这么干过，还真见到吐绿，但没见“碧玉妆成”。看来这说法是错的。

高邮古人给家乡罗列出八处风景，其中一处是“邗沟烟柳”。邗沟即古运河，邗沟高邮段还依稀可辨，而曾经繁茂一时的“邗沟烟柳”已无迹可寻。如今，邗沟身处狭长地带，向东，是大运河，百舸争流；西面，是高邮湖，烟波浩渺。

高邮湖是悬湖，湖西大堤是湖西人的生命线，一旦决堤，就是灭顶之灾。遇上发大水，湖西的劳动力倾巢而出，上堤抗洪；老弱妇幼撤往神居山。早些年，抗洪最急时，村民砍来树枝，扎成“扫把”，扔进堤下湖中，抵御风浪打击。洪水过后，门前屋后，树木都成了旗杆儿。

最近的一次大洪水发生在2003年。当年我在电视台新闻部，赴湖西采访。连接高邮城与湖西的漫水公路早已淹入水下，坐车要绕道扬州，我们坐船。苏安三号船，是当时唯一可以在湖上安全行驶的大型船只。雨下着，能见度并不好。我感觉船成了湖中心的一个点，弥散开的是四面汪洋。突然有人说：“码头庄到了。”我看见前方两百米处，有树木一字儿排开，左右望不到边，湖水已涨至树冠，变成一丛一丛的。我瞬间以为湖水已侵入湖西，不由惊呼一声。同行的一位同志说：“那是杨柳树，挡风挡浪。堤在树后面呢。”他是湖西人，年轻时曾参与修筑大堤和植树。堤下湿地的土被取走筑堤，自然形成宽数十米的河，大堤筑成，又分别在堤下、河东湿地栽种杨柳。杨柳喜湿，被淹数月亦能存活，树林便成为防风挡浪的两道屏障。汛期，风从东方来，湖面无遮拦，风浪形成强大的势能，疯狂扑打湖西堤岸。这时，第一道屏障的杨柳林便以身体与之抗争，风浪的势能被挡、被削弱，经过第二道屏障已成强弩之末，毁损大堤的风险大为降低。

也许是高邮植被较多的缘故，我曾乘车多次正面穿越杨柳林，却从未认真地看过。原来它有比成为植被更为重要的使命。

洪水最终退去。时过境迁，我一直没有机会与湖上的杨柳亲近。

2010年夏，有朋自远方来。俩人是高邮旧相识，熟知盂城驿、文游台，我带他们去新开发的湖西神居山游览。归来途中，在码头庄附近的桥上，俩人看到湖边有卖“起水鲜”（刚出水的鱼虾），兴奋地下车观看。我突然发现，我正处在两片杨柳林的中间，阳光照耀，烟笼湖水，柳色迷蒙。我提议看杨柳，友人欣然从命。

我们来到大堤。大堤坡面上，是作为第二道屏障的杨柳，都有三、四十厘米直径。地面密密地长着不知名的小草，草茎发黄，向坡下匍匐，只要够机灵，可以躺在草上，绕开杨柳，向下滑行。一群野八哥飞起，落下，又飞起，又落下，轻而敏捷。河那边的杨柳林蓊蓊郁郁，似乎藏着更多的秘密。河上有船！我们上船，沿着作为第一道屏障的杨柳林悠然前行。一位友人说：“这是胜境。”另一位说：“如果杨柳换上垂柳，又是一处景点。”我则注意到一个细节,2010年汛期高邮少雨，而很多杨柳仍长在水中。湖上的杨柳一如既往地普通，有些大树被拦腰折断，那是被风刮折的。被折的树上冒出一根细枝，几片新叶，昭示着它仍是活的生命体。所有杨柳都已显出老态，树皮黑黢黢的，有的已经看到树洞，有中空的迹象。然而，它们都努力地挺立着，连成长长的一片，随时迎接新的风浪来侵。

它们是杨柳，而非垂柳。不必遗憾，它们不是为了被观赏而来。我对这些湖上的杨柳心存感激并怀有深深的敬意。