我的出生地——原川青公社董潭村风景非常秀丽迷人，整个村子被一条弯弯曲曲的大河所环绕，一望无际的芦柴荡将村子每个角落抱得严严实实。每逢春暖花开的季节，几场贵如油的春雨一下，埋在地下的芦苇拨开周围的泥土，崭露出头角，与我们一道享受着大自然赐给人们的美景。

古人云：“靠山吃山、靠水吃水。”一方水土养一方人。我老家那一带的人，在上世纪五六十年代就是靠芦荡里的芦柴草谋生计，求生存。在“大锅饭”年代每逢秋冬季节来临，人们充满丰收的喜悦。撑着木船，将荡滩上的芦柴草割回来，按高低弯直分成几等：一等材是精选的料材，经过加工包装,通过开草行的人卖给从外地来的商贩，这些商贩运回当地再转手卖给起房造屋的人家作旺箔、隔墙、临时搭建工棚用；二等材是把它用草绳编织成草箔子卖给县里设在我们村里的草站上，草站再运往各地卖给相关部门作辅助材料用（如晾晒棉花、红薯干、萝卜干、鱼虾、养蚕作铺垫、作鸭舍、鸡舍、鹅舍）……因它价廉物美，用途比较广泛。

在当时，我们老家家家户户都有一台至两台编织机，男男女女、老老少少（小到手中搀，大到八十三的人）都会搓绳编草箔子。

要把一根一根芦柴草在机上排列起来，就必须用草绳用手工将其上下连接住，这种编织的方法看起来简单，操作起来还蛮复杂的。我五岁半那年母亲教我学搓草绳，只见她拿来一捆整整齐齐的新稻草，当着我的面给我做示范，她先用木榔头将稻草放在地上反来复去锤得半生烂熟，还不停地往稻草上洒水，我一切感到好奇：“为什么还要往它身上洒水呀？”母亲解释道：“光干锤，不洒水，稻草容易折断。”这时母亲从屋里拿来一张小木板凳，让我坐在她面前，教我学搓绳。只见她从被锤熟了的稻草里抽出两根草，放在她双手心中间，左一下，左一下，动作很娴熟。一根接着一根，草绳就自然而然地从双手缝里出来了。过了一会，母亲停下手来，连哄带骗地说道：“刚才你看见了吗？小孩长大灵不灵，就看你从小会不会搓草绳，会搓草绳的小孩将来就有出息。”母亲拿了两根稻草放在我的手上，按着她的要领，我左搓搓右搓搓，搓了好大一会工夫，两个手掌心搓得都发火发红了，也不见成形的草绳出来。母亲是个急性子，看到这一幕气呼呼地又暗带微笑地骂道：“你们姓张的上代是怎么修法子的？老子笨，养个儿子也笨，真是养种像种，养个葫芦像个吊桶，去一边站着。”这次母亲没有多说什么，我没有被体罚。

后来我才知道，难怪母亲生那么大的气，我们村家家户户除了种田，第二产业就是搓绳编箔子，它给每个家庭都能带来很可观的收入，也是每个家庭的主要经济来源。一条箔子从搓绳到用一根根芦柴编织成功，尽管要花费好大工夫，但一条箔子能卖到七角三分钱至七角八分钱不等。所以每家每户都把搓绳编箔子作为家庭支柱产业。

我从小就是一个不服输的人，打那以后，我背着家人，偷偷地学练搓草绳，每次将搓好的草绳藏在我和哥哥睡觉的床肚底下。

有一次母亲将家里已编织好的几条草箔子扛到草站上卖了，结果条条都给了正品（七角八分钱一条），母亲非常激动，为了奖励我们兄妹几人，她狠狠心，从村里肉案上买回来半斤猪肉，掺拌些红萝卜给我们改善了一顿伙食，吃完晚饭母亲激励我们说：“有苦才有甜，吃不穷、穿不穷，打不到算盘一世穷。今晚你们兄妹三人自由组合，两人合编两条草箔子，一人搓一百庹草绳再睡觉。”我的天啊，这顿红烧肉不是好吃的，要付出代价的。我自告奋勇地说：“我搓草绳。”

记得是个春暖花开的季节，一天晚上我们兄妹三人在微弱的煤油灯下，编的编，搓的搓，母亲在一旁戴上老花眼镜做针线活，父亲坐在我的对面编织草鞋。两人合编一条草箔子（一条长十市尺），最快的也要一个钟头至一个半钟头才完工，一百庹草绳一人搓得最快的也要两个钟头的时间。真是春觉睡死狗呀，时间越长越发困，我有点坚持不住，不知不觉地趴在一张小桌子上睡着了，母亲一看火了，朝我屁股上打了两巴掌，并多罚我加搓二十庹草绳。我有点不情愿，母亲硬压住性子说：“你不搓绳可以，罚你跪一支香的工夫，你看怎么样？”我只有顺从，这就是家规。为搓草绳的事，我儿时没有被母亲少体罚过，轻者被罚搓二十庹草绳，重者罚跪半支香的工夫，现在回过头来想想，母亲也是为了让我们全家人过上好日子，她只有狠狠心，不得不这样做。