聋哥1930年出生于高邮水乡，长我15岁，同属“廷”字辈，1949年参加中国人民解放军，曾单刀勇斗三名敌兵，身披棉被上盖黄土舍生忘死炸碉堡，然而惊天的爆炸毁了他的听力。上世纪50年代初，他带着军功章和伤残证书退伍荣归。如今面对他已经泛黄的军人照片，一身戎装、英武帅气的他已成满脸沧桑的八旬老翁。

聋哥退伍时部队证明是开往上海投奔叔父的。然聋哥却甘愿回乡帮助兄嫂种田。党和部队的教育养成了聋哥服从的天性，打起背包回乡务农，此一去便是50多年。

聋哥回乡，种田是能手，结婚成家，生儿育女，对党忠诚，待人至诚，热爱集体，肯吃大苦，深受村干部和村民好评、信任。上世纪50年代末，亩产超万斤的梦话彻底破产，天灾人祸让农民面临严重的生存危机，那年冬天，缺粮断炊，幼儿饥啼声令人心碎，聋哥胞兄饥不择食，吃癞蛤蟆中毒身亡。如晴天霹雳，面对寡嫂侄儿，聋哥号啕大哭，紧紧抱住胞兄遗体长跪不起。聋哥自家也是泥菩萨过河，自身难保。大人尚知忍受，三岁幼女多日不闻米香如何活命，父母心如刀绞。好心人因语言障碍，与聋哥难以沟通，便悄悄开导二嫂（聋哥妻），聋哥是仓库保管员，仓库里有种子粮，一天两把谷便能救幼儿活命，总不能守着粮仓饿死啊！二嫂无奈说，聋子是个死心眼，他宁可饿死，也不肯贪集体的一粒粮。好心人说，那你就不能趁他不备，偷偷取他的仓库钥匙，弄点粮救救孩子。二嫂心动了，岂料聋哥精得很，钥匙从不离身，晚上睡觉也不敢把钥匙放在外套衣袋里，而是将钥匙拴在内裤带上，纵是神偷也休想得手。邻人获此机密，笑说，夫妻同床，总有脱内裤的时候吧。二嫂苦笑，脱了也是塞在枕头底下。

聋哥有一知音是哑巴，二人常用手语聊天，哑巴哇哇比划着竖起大拇指称赞聋哥，聋哥居然谦虚地像孩童般羞涩地笑了，随后用手指比划抱着枪，拍拍心窝，意思说，枪，军人的生命，又用手指比划钥匙，拍拍胸口，意思说，钥匙，保管员的生命，又用手使劲在头颈处比划、摇手，意思说，砍了头，也不行。

二嫂理解了聋哥，抱着幼女前往上海叔父处避难，可是叔父一家三口人，口粮定量，支撑时日有限，二嫂万般无奈，终于咬咬牙将幼女放在一纺医院门诊部的长椅上，躲在暗处眼睁睁看着别人抱走女儿，骨肉生离之巨痛至今难忘……聋哥得知后，铁打的汉子像大病了一场。老队长抱住聋哥泣不成声：聋子，我把仓库钥匙交给你，害得你外出逃生的机会都没有，对不起你一家啊！好在党中央很快知道了农民的真实境况，开春前下拨了救命粮——每人每天二两，救亿万农民于水火之中。

聋哥对原则性大事不糊涂，在日常生产和生活中也是个心细如发、待人至诚的人。他对农活十八般武艺样样精通，凡他干的活，队长放心，众人放心。邻里农活帮工，东家请帮工者吃饭是常规，聋哥不一样，干活卖死力，吃饭失了踪，寻找到他家，饭已快吃完，东家狠狠责怪死拉硬拽，哪里犟得过他。逢年过节办喜事会亲友同桌吃饭，我常常被他的过分谦让惹出火来。我纳闷，聋哥听不见媒体宣传、高人指点，他的美德来自何方，天生的？还是为人民服务的余音常驻心间？

聋哥的故事在今天看来像是童话。有人感叹，聋哥是共和国功臣，昔日战友或高官厚禄，或离休度晚年，他九死一生却过得如此平凡清贫！那血染的军功章和伤残证书于他生存几乎无用。民政部门偶然的点滴资助，对聋哥的生计是微不足道。他天生一个只知倾心付出而不知索取回报的人，生存在童话世界里的纯粹的人。