一

每年都买一本日历，挂在房子里一个最醒目的地方，离我的案头很近，抬手可及。喜欢在深夜与日历对话，那些匆忙的人流已经悄悄走过日历的背面，影子停留在寂寞中，我把一天的喘息交给手指，庄严地来一次掀动，像启开又一天的闸门，不知道为什么一天要从午夜划分，而不是早晨，将起与止切割在静静的暗夜里，是不是时间的伤口也需要慰藉，只有沉睡才不感觉疼痛，是不是昨天与今天的交接无需要阳光的见证，只想悄悄卸下疲惫，在宁静安详的世界里孕育重生。

 二

这是一块怎样的土壤，任凭时针耕耘，长出的日月由嫩绿渐次枯黄，如水的时光，浇灌着日子，那些叶片伸展在时空里，召唤着又一次清明和谷雨，光阴的种子在季节的沃土里催生着人们的悲欢离合，人们漫不经心地修剪着时光的枝蔓，期盼着火红的日子，布满春夏秋冬。风风雨雨，花开花谢，总有那么几个值得怀念的日子，年复一年地被翻晒，成为时光的宠儿被人们记取。

三

在城市的心脏复读着日历，俨然是在经历一次无情的穿越，日历旗帜般伫立在生活的风口，看穿行的车流、人流擦肩而过，人们来不及回眸昨天，已经踏上新的旅程，因为生存的法则是比拼，是在有限的时间里践行生命的承诺，由不得停顿，即使在十字路口遭遇红灯，也在数着分分秒秒，丝毫不敢疏忽。日历的周末是时光的陷阱，它并没有让时间如期停顿，你无法绕行光阴的刻度，超越时间之上去进行休整，因为太阳总要落山，街灯总在那个时段亮起，尽管人们千方百计装扮生活，在时间的夹缝里放飞快乐，可攥在手里的时间不敢有半点松懈，因为短暂的今天必须翻过去，再不会回来。

四

有一本新日历悬于新年之首，习惯如常，真正读懂它并不那么容易，它看似日期的更替，并没有什么特别，每每撕去一页从不心疼。其实它分分秒秒在暗示，暗示一种过程，那些孩子都能认识的数字从不张扬，安静地在墙壁上演绎着你的人生。每月它总是以最简单的1开始，像风中挺立的桅杆即将启程，然而，人生并不平坦，它会遇到如2、3般的曲折，没有如4般棱角分明的个性，就很难分辨是非，勇往直前。5是一杆秤，一杆良心的秤，做人做事亦应如此。人在失意的时候千万不要气馁，人人都有划一个圈回到起点的时候，这一个如6一样沉淀在你心底的圆，便是你生命的积蓄，你别无选择，只能撑着如7一样的拐杖站起来，去寻求你的新生活。人在得意的时候，要多看看8，它是两个圆的链接，离开别人的帮扶，你什么也不是，9是一面旗帜，也是成功的象征，可你别忘记，在你的身后站着10，站着许多贫困到零的人。如此周而复始，透过简单的数字，我们看见日历背后深藏着做人的玄机，当我们一次次撕去并揉搓那个日子的时候，我们掷去的昨天可否心安理得。