这儿所说的初二，是农历正月初二，是紧跟在正月初一春节之后的那一天，谁都不会搞错的。中国人记日子的习惯很有趣，虽然平时总是用公历记日子，很难记得清农历是哪一天，可一进了腊月门，翻翻日历，那农历的日子，不知不觉就朦朦胧胧地爬上了心头，哇，还有二十几天就要过春节了呀！这种朦胧，随着腊月初八的提醒，随着腊月廿四的到来，终于越来越清晰，越来越准确，最后干脆取公历而代之，直接以农历记日子了。到了除夕夜，不管公历是哪一天，都呼之为三十晚上。而后面紧跟着春节的几天日子，更一概以农历算，是初三、初四还是初五，谁都记得清清楚楚，至于公历是哪一天，恐怕不好好想一下，还真答不出来。这种状况一般要到正月十五元宵节过后，公历才会把农历挤到后面去，重新回到人们的头脑中。春节的魅力，传统的力量，由此也可见一斑。

这儿所说的静，是说正月初二这一天特别的静，甚至可以视为一年之中最静的一天，是一年当中最为明显的一个休止符。这种静，一方面是因为放假，因为过大年，许多单位都关门休息，许多人都没有了往日的忙碌，天地间确实少了许多声音，另一方面则是由前几天的繁忙、热闹、喧嚣而衬托出来的。巨大的声响过后，突然一点声音都没有了，那种静往往是无法比拟的，是静到宇宙深处、也静到人心深处的静。正月初二的静，实际上就是这种静。天静了，地静了，人也慢慢融入到这静中，于是一年之中最静的一天，也就这样产生了。这最宁静的一天，以及后面初三、初四相对也比较宁静的日子，对春节来说是不可或缺的。如果春节只有前面的热闹喧嚣，没有后面这安详宁静，人们就会感到这春节不完整不圆满。甚至还可以说，人们过春节，就是为了从前面长期的喧嚣，走向后面这短暂的宁静。

春节的到来真是轰轰烈烈、有声有色的。

正月十五闹完元宵，春节虽然一下子隐藏到三百五十天之后，短期退出了人们的视线，可随着清明、端午、中秋三节一过，它就开始不甘寂寞地以越来越响亮的步伐向我们走来了。年怕中秋月怕半，中秋节都过了，春节还会远吗？事实上，春节要潜伏也难。那电视台搞改革，不知什么时候推出了一档“我要上春晚”的节目，那些精彩的表演，常常让你忍不住要多看几眼，拿它们和春晚的节目相比较。而喜欢看报纸的你，某一天翻看报纸，冷不丁就会有那么一条消息跳进眼帘，今年春晚将由某某某执导，让你心中免不了一惊，怎么，这不再是闹着玩的了！天还这么热，我们还穿着衬衫、吃着西瓜呢，怎么就开始筹备春晚了，也太早了吧！但你觉得早，报纸上却开了头就不断头了，今天说某歌星将复出参加春晚，明天说某笑星将永远退出春晚，花絮不断，消息不断，让你对春晚想忘也忘不掉。与此同时，电影的贺岁片大战也开始了，什么《赵氏独苗》，什么《心诚即扰》，什么《让子弹长上翅膀》，一部部忙着抢档期、抢票房。你本来对此没什么兴趣，可是碰到一个“心诚即扰”的人硬是把你拖进电影院，你也只好认了，让钱币飞进那些站着、坐着、躺着都赚钱的导演腰中。而春节也在这些声响中，不再潜伏着向我们大步走来了。

再接下来，有关春节的消息，当数“春运”了。好像是元旦过后不久，车站机场的人流就开始加大了。多为长年在外的打工族，他们担心挤不上春运的车子，干脆提前回家。也有刚刚放假的大学生，正好可以错过春运的高峰期。客流量在一天天增加，终于有一天，进入了有关部门宣布的春运期，春运的大幕彻底拉开。于是电视上天天报，第一天客流量多少万，第二天客流量多少万，天天有增无减。急于回家的人们，拖着大包小包，乘着汽车、乘着火车、乘着飞机，全都轰隆隆轰隆隆地向家奔去，向春节奔去。高山挡不住，河流挡不住，刮风下雨飘雪更挡不住。或许还可以说，是春节乘着汽车、乘着火车、乘着飞机，呼啸着向我们奔来。这几亿人排山倒海般的“乾坤大挪移”，让我们真真切切地感到，春节，这一年中最大的一个节日，也最值得期待的一个节日，就在眼前了。

远方的人儿要回家，在家里的人也不闲着，要采购年货。于是大街小巷的超市里、菜场里，全都挤满了人，摩肩接踵，络绎不绝。衣服鞋子拎包要买，香烟茶叶糖果要买，烟花鞭炮春联大红的“福”字更要买。最后，过年了，要留下美好的记忆，再买一台摄像机带回家。进菜场就不那么舒心了，“腊月的黄土贵三分”，菜价好像全都站在了“涨停”板上。涨也要买！先买肉，牛肉羊肉猪肉，饭桌上有了肉就有了底气。再买鱼，年年有余，代代有余，多么吉祥的祝福。豆腐，青菜豆腐保平安，兜底富，也不能少。水芹菜，勤勤快快路路通，更预示着来年的好运气……一样一样买下来，手里已经拎不动了，只好先送回家去，明天再来。当然，明天又是明天的价了。回到家里，心中不免有点不爽。这物价上去了，可那喊了几年的“绩效工资”怎么千呼万唤总是不出来呢？还是看看股市吧，物价涨了，这股市说不定也能跟着“涨停”，有“红包”行情。打开电脑，啊，又是“绿肥红瘦”！该死的李清照，你这千古名句，难道就是为了预言今日的股市，也太有才了，也太不给力了！——在这烦人的涨跌声中，春节依然笑眯眯地向我们走来了。

打扫卫生也是迎接春节的一件大事。新的一年到了，不能小房换大房、旧房换新房，打扫得干干净净还是可以的。于是你把围裙一围，抹桌子，擦窗子，拖地板，开洗衣机，忙得不亦乐乎。累是累了点，可看看家里忽然变得窗明几净、有条不紊了，心里那个舒畅呀，你情不自禁地轻声哼起了小调：“好一朵茉莉花，好干净我的家……”正哼着，有人敲门，打开一看，啊，远方的亲人回来了，也不先打个电话、故意让你惊喜地回来了。回来就好，什么物价上涨、工资停滞、股市下行都无关紧要了，重要的是一家人又平平安安快快乐乐团聚在一起了。今天是腊月廿四，感谢灶神爷上天言好事，下界保平安。咱们先高高兴兴过小年，然后再欢欢喜喜过大年！

廿五、廿六、廿七……终于，一年的最后一天大年三十除夕到来了。早晨，你上市场进行了最后一次采购，就回到家中不再出去。大街上行人渐少，到了下午，许多店面都早早关上了门，一切都慢慢安静下来。人们忙着贴春联，忙着挂灯笼，忙着在门前点燃保佑来年发大财、行好运的宝塔形斗香，整个世界忽然都变得宁静而温馨。但别以为春节就这么静悄悄地来了，不，热闹这时已转移到各家各户的厨房里，那儿锅碗瓢盆交响曲，丁丁当当正奏得欢呢！冷切热炒红烧白煮清蒸还要煨个汤，热气腾腾香气腾腾喜气腾腾人气更腾腾。忽然，像约好了似的，外面远远近近都放起了鞭炮。近处的，惊天动地，震耳欲聋；远处的，隔空传响，余韵悠长。天已经暗下来，你知道已到了开晚饭的时间，便也赶紧宣布年夜饭开始。于是好菜端上来，美酒举起来，一家人围桌而坐，互相祝福，互相关心，和谐安康，其乐融融。

八点整，春晚的大幕准时拉开，一家人又围到了电视机面前。尽管春晚一次次让人失望，但除夕之夜不看春晚又能干什么呢？春晚是个仪式，看春晚也是个仪式，借这个仪式，一家人一个不少地围在那儿，喝着热茶，嗑着瓜子，过去未来天上人间地拉呱守岁，才是快乐所在，幸福所在。这也许才是真正的“春晚”。零点到了，新年的钟声撞响了，满世界都是喜庆的鞭炮声。你和家人来到室外放焰火，五彩缤纷的礼花在夜空中绽放，也在你的心灵中绽放，你分明看到听到春节欢呼着轰鸣着来到了这个世界……

春节的早晨，你依然早早地起床了。每隔三百六十五天才来一次的春节，耗费了那么多时间精力、搞出那么大动静才迎来的春节，怎么可能在悠闲中度过？外面的鞭炮还在放，似乎一夜未停，此时又进入了一个高峰期，噼噼啪啪震天响。你推窗向外看去，天空碧蓝透明，初升的太阳照在对面小高层的顶部，红彤彤的，辉煌灿烂。你开始准备早餐，下芝麻大圆子。圆：团团圆圆，圆圆满满，从零开始，无始无终。还要蒸一点包子。包：人包容着相处，钱包容着增长。吃过早饭，你打开电视，守候在家中，等待亲朋好友的来访，有的甚至还要留下来吃午饭。直到下午，你才和老伴抽身出去走走。大街上满是人，个个都穿着新衣服，脸上挂着欢喜的笑容。你们不知不觉走进了公园，公园里也是许多人。在一棵僻静的老松树下，有一对年轻人在亲密地小声交谈，你和老伴不禁相视一笑：若干年前，你们的爱情也是从这棵老松树下出发的呀！

春节的晚上，你早早地睡下了。忙了一年，准备了一个月，应酬了一天，到此总算可以画一个大大的句号了。或许是昨晚欠了觉，你很快睡着了。什么梦也没做，一觉醒来，天已大亮。但你没有急着起床，只是披衣坐起倚在那儿闭目养神。今天是初二，不需要采购，不需要打扫卫生，不需要送往迎来，甚至不需要忙午饭，干嘛不休息休息！外面的世界好像也很配合你，没有鞭炮声，也没有人声，静得可以听到太阳挤进窗子来的声音。快到中午时，你才懒懒地下了床，胡乱吃了点东西，依然不想动弹。今天怎么了，没事可做，怎么连思想也没有了？忽然发现好几天没看书了，手口又正好有一本余秋雨的散文集，便随意翻阅起来。又看到了那几行熟悉的文字：“成熟是一种明亮而不刺眼的光辉，一种圆润而不腻耳的音响，一种不再需要对别人察颜观色的从容，一种终于停止向周围申诉求告的大气，一种不理会哄闹的微笑，一种洗刷了偏激的冷漠，一种无须声张的厚实，一种并不陡峭的高度。”（《苏东坡突围》）你不觉放下书凝目沉思。春节刚过，天增岁月人增寿，你是虚增一岁，还是确确实实又成熟了些？成熟显然不是以年龄来划分判断的。有的人三十岁、四十岁就成熟了，有的人六十岁、七十岁，甚至到死都未成熟。成熟属于走进“围城”而又能跳出“围城”的人，是一种精神，一种境界，超凡脱俗，崇高优雅。接着余秋雨刚才的话说得更通俗点，成熟是田头低头弯腰沉默不语等待收割的沉甸甸的稻穗，是深秋从高高的树梢上悄然飘落的金色叶片，是头发花白不厌其烦地陪着小孩子欢欢喜喜做游戏的老爷爷老奶奶，是文学史上那些永远读不尽的李白、杜甫、曹雪芹、鲁迅……想到这儿，你觉得自己离成熟尚远，不觉轻轻叹了一口气。

晚上，你又早早地躺下了。可能许多人都和你一样，在经过春节这一阵子的紧张忙碌之后，都想调整一下，休养一下，外面没有任何声音。没有鞭炮声，没有汽车引擎声，没有商家促销的广告声，没有歌舞厅飘出的音乐声，也没有小孩玩耍的喧闹声。整个世界只剩下一个字，静，超乎寻常的静！是呀，远方的亲人回来了，春晚看过了，团圆饭吃过了，年也拜过了，这些都已成为过去，确实应该好好静一静。而凌晨开门放鞭炮迎财神是在初五，回来的人又要登上开往远方的列车是在初六，节假放完又要按时上下班是在初七 ，点花灯、闹元宵，电视台再次炒作春晚自己给自己颁奖是在十五……这些都还是未来时，远着呢！今晚，无牵无挂，什么都无须做，什么都无须想，且先让生活空白一下，让心灵空白一下。空白，让体力劳动和脑力劳动都降为零，才是真正的休息，才是彻底的安静。于是，你的身体越来越放松，你的精神越来越安静。静得远可以听到日月运转、冰雪消融、种子萌动、燕子呢喃——哦，今天原来是立春，是一年二十四个节气中的第一个节气；近可以听到空气中浮尘在流动碰撞，听到兔年挂历上两只大耳兔子在说悄悄话，听到客厅里水仙花在散发着幽幽清香，甚至听到心灵深处某种东西在慢慢生长、成熟……

微笑中，你不知不觉睡着了。

今夜无梦，今宵好眠。