——关于王树兴的长篇小说《咏而归》

活得好很不简单，死得顺遂也不容易。鼓盆而歌不是凡人的境界。对于一切有情众生，死是现实不可承受之重，是去往未知世界之分界点，是一个突如其来的大事件。在这个不确定文字还能否感人的时代，王树兴新作《咏而归》里的叙述者并不急于讨好读者，而是供出了一个眼睛如相机的促狭殡仪馆馆长荀西宁，记录了各家人离世时的不同反应，猥琐的，虚假的，残忍的，凉薄的，贫寒的，仇恨的，无告的痛苦着的，生者与生者的纠葛，生者与死者的和解，脏的丑的美的善的，一一拆解不同人物的前传与后传，以殡仪馆为圆点各自生发或洄漩。

一个作家制造一方舞台絮叨于各种临终赴死情景剧，需要匪夷所思的勇气，因为在国人的文化心理中，“死”和性一样不招人待见。说得多了，简直一样有秽亵之嫌。《咏而归》这部小说写殡仪馆内外的故事，无恐怖猎奇、无行业揭秘、无技术操练卖弄，也没有故意钝化和模糊有些死亡本身具有的尖锐和冷酷,题材选择非常的新、奇、准。一个小城市的殡葬工人们，必是为千千万万沉重的肉身送别最后一程的使者，见证各种悲喜人情。就是这么一个行业，这么一群人，他们不主动与人握手，过年过节不走亲访友,他们的工作是站立在解剖台、停尸房、火化炉前，手里的活计就是死去的人。他们要端严肃穆，他们不能有笑容。车祸遇难后裹尸袋里破碎的小学生，穷困鳏寡之人，受人敬重的师长领导，找情妇的大款，各种熟人亲友，准岳丈，自己的父母妻子，得绝症的花季少女，黄泉路上无老少，无论寿终正寝还是非常暴亡，用职业的方式来对待凡人悲伤成碎片的每一段时光，都是个折磨人心违背人性的事业。即使庄子来当殡葬工，也未必能超脱，尤其是一个善感深情血肉神经都正常的大活人。

小说里着墨较多的是窦亚这个大男孩。窦亚就是那个网络论坛发帖的“殓葬大师”。一个叫温妮的女孩得了绝症，因为看过《入殓师》受到触动，在这个最近的殡仪馆里寻找一个可以火化自己而自己又信任的人。她认真地考察了这个目标人选。窦亚并不清楚这个女孩隐藏的心思，还和她展开了一段淡淡的恋爱，最后温情而郑重地亲手火化了她。这种冲击和反差对一个年轻人来说有点酷烈。窦亚这一代从业者的出现，给这个殡仪馆带来清扬的锐气。他们对待工作和生活的态度、他们独立的个性、他们背景里的简单与脱俗，都给“烧死人”这个职业带来变革的某种可能性和新希望。

有人曾经预言“二十一世纪是欧巴桑世纪”，揭示了老龄化日益加剧的社会问题。中国目前不光是老龄化问题，老龄化和独生子女问题叠加，摆在“８０后”、“９０后”的独生子女面前的，还将是孤独与艰难地处理父母的衰老死亡事。困境是具体可感的。《咏而归》里，表妹面对舅父的死束手无措，只知道哭泣。彼时即使请出一个仁波切来讲经培训，也来不及解决他们的生死观。在未建立起宗教信仰的人群中，面对和处理死亡很多时候是实操性的事务。作家敏锐地注意到了这个问题并有所展现，体现出了深刻的社会责任感和严肃自觉的意识。

印度教“四圣谛”认为“一切皆苦”，强调出离，克制轮回的苦就要灭掉生欲；孔子则避开死只谈生，“未知生焉知死”。 在一个过于看重热闹实利的世情传统里，百般的养生、“遵生”都不为过，偶尔谈死亡，也较多停留在“礼”的设计层面。纵观国内，主题聚焦在临终之人死亡际遇的长篇小说极为罕有，《咏而归》里作家通过一群殡仪馆工作人员的所见所感，体验生死之悲欢，是一种可贵的尝试和努力。“向死而生”是一种高度的智慧。我们骨子里缺少对于生命的真正尊重，对于死的哲学体验和终极关怀，似乎只有西方哲学与宗教、欧美文艺片和日本电影里才能解读得如此超拔与深刻，细腻入骨。无论文学还是电影，死亡本身都给已死、临死之人和未亡人的世界带来了大变故，一切指向都在说明生命重建和创伤修复的难度，礼赞对于生死体验的审视和对于人类共通痛苦的理解和包容。真正的避讳是因为恐惧和无视，恐惧是因为无解、无知。

《咏而归》这部小说里有非常狠的一手，也是一个残酷的对照——殡仪馆长查出了肝癌。是的，他也逃不过死亡。这个情节令人联想起美国电影《two weeks》，演绎一个患了绝症的母亲离世前两个星期四个儿女赶回来向她作临终告别的故事，一个人最后的生活细节里蕴含了悲欢离合的苦，亲情与爱超越了死亡的痛楚和虚无。经过了足够的心灵成长铺垫，在见惯了成千上百种死之后，在曾经努力要改善殡葬服务仪节的各种尝试之后，殡仪馆长难说彻底悟道了，只能说他无论感情还是理性都认同了自己的死亡——他悉心设计了自己的死亡，还遵循了“先上讣告再上天堂”的秩序，这一节显然令人含笑泪奔，小幽默、小轻松里有大震恸，他对尘世生活热切的爱，对亲人的不舍拥抱，对死事的洒脱挥手，很像日本电影《象的背影》中的主角，要“活着”死，争取一种自主的能力和尊严。人类若还比大象高级那么一点点，就是清醒地认识到最终孤独赴死的宿命之后，返过来笑着拥抱余生,比好死赖活又高了一个段位。

《咏而归》是一部小说，不是关于生死学的训练手册和治疗处方，它看到了人生末端同样需要尊严的要求，哀怜在市井人情中死亡来临时的各种无序与伧俗。