那天替父亲整理衣物，搜罗出一大包鞋底。父亲说，那是你母亲留下的，她怕自己年老眼花，我没鞋穿，赶着做了一批。父亲抚摸着鞋底，老泪纵横。

父亲喜欢穿母亲做的布鞋，如今只剩下脚上穿的一双棉布鞋，父亲平时舍不得穿，只在午后闲暇时分，换上布鞋，搬把藤椅坐在门口，脚边蹲只老黄狗，太阳像大朵大朵的棉花落在身上，父亲眯缝着眼蜷缩在自己的安静里。

我拿了鞋底在小城转了两圈，没看见一个做布鞋的。只有一个妇人，坐在路边，面前放一只篾匾，匾内散落着一些棉布鞋。我拿起一双看看，鞋底是塑料的，鞋面只两层绒布，手一拉，露出一条细缝，这是什么棉鞋，我丢下布鞋走了。

我母亲做的布鞋可是家门口出了名的好。休息日，如果是晴朗天，母亲会卸下一块门板，搁在天井的台阶上。用面粉打一盆浆糊放手边，掏出平时破衣烂衫拆卸的布块，母亲一块一块地贴在门板上，叫糊骨子，大约糊七八层，把它搬到太阳底下暴晒，直到它干透，揭下来。

鞋样子夹在一本旧画报里。凡有新鲜样子，母亲就要了来，剪下，夹在画报内。有时，母亲自己也会出新样子，就有邻家女人“啧啧”称羡，要了去。

母亲按照鞋样子在骨子上剪。鞋面，一层骨子，用鞋面布一蒙，里子用绒布做衬。鞋底，一层一层的骨子，足有三公分厚。

每天晚上，母亲在昏暗的灯下，一面等晚归的父亲，一面“嗖、嗖”地纳鞋底。我有时一觉睡醒，还见母亲佝偻着腰在灯下劳作，我的眼睛有些湿润。纳鞋底的线不是棉线，而是麻。麻纳的鞋底比较耐穿。母亲跟乡下亲戚要了粗麻，自己用牛骨头做纺锤，纺成麻线。母亲纳的鞋底，稀疏得当，松紧适中，甚是好看。

鞋面布是做衣服的下角料。母亲在鞋面布上玩尽花样。用黑布条滚边，打上气眼，镶松紧带。若是我的，她会选鲜亮的布。邻家女人为女儿做了一件漂亮的罩衣，多出一些布料。母亲替她女儿织了一副手套，换了来。母亲用不知从哪儿淘来的绸布条滚口，用白布条滚边，做了一双当时最流行的船鞋。我坐在课堂上，故意把脚伸到桌外，为的是让大家注意我这双鞋。

若是灰暗的布，母亲也有办法让它生辉。有一次，母亲手边有块灰布，她用黑丝线沿鞋口绣一圈小花，鞋子立即生动起来。

为了防止脚趾穿通鞋，母亲就用黑灯芯绞一块月牙型的布缝在脚尖处。我跳绳、跑步，就像两只黑蝴蝶，在脚上翻飞，很是漂亮。结果，我们那条街坊，个个都学母亲的样为孩子做鞋。

后来，我工作了，穿皮鞋，瘦瘦细细的高跟鞋，将我衬托得亭亭玉立。母亲做的布鞋被扔在了墙旮旯，落满了灰，如一位历经沧桑的老人沉默着。再后来，我把家里所有的布鞋都送给了乡下人。

可是，细长的皮鞋，让我的脚受尽折磨，老茧、鸡眼此起彼伏。我强烈地想念母亲的布鞋，想念母亲给我脚底的温暖。