终于把《男人的天空》和《飘逝的红颜》交给印刷厂付梓了，我大大地松了一口气——这就像自己辛苦培养出的孩子，该去见“公婆”了。

这两本书，前后历经几个月的磨砺，和作者同时看稿，有问题一起商量如何删改，达成一致后，请设计人员修改，一遍又一遍；与网上核对，上图书馆找相应的图书核对，找资深老编辑请教、审读。作者多次催我付印，设计改得都怕在QQ上见到我或接我的电话，我自己的耐心也快耗光了。许是职业的关系，就像司机越开车胆子越小一样。书，我是越做越胆小。在发稿的前一刻还在不停地翻阅纸稿。总试图想将错误率减少到最低，明知道发现不了什么，还是心绪不宁。

看到样书，终于有了欣慰的感觉。虽然个别的地方还有要完善的。遂又想起哪位大师说的话聊以自慰：出书是门遗憾的艺术，有遗憾，下本书就能引起注意。

回顾编辑这两本书的过程，我觉得应该写点什么。

现在人的阅读习惯已在悄悄改变。不说网络，不说手机阅读对纸制品的分流和相互间竞争，只说纸质图书本身。

首先纸质图书表面看上去要有舒适感。无论是开本还是图书文字的大小。开本太大，手拿着不方便。开本太小，难显大气。文字过小过密，容易产生疲累感。图书的天头、地脚要增加留白量，阅读起来不累。我社曾经出过一本《关键在于落实》，它每页的文字设计不多，天头地脚都有很多的留白，内容则一目了然。这样的书看起来很舒服，读起来也不累——当然具体设计风格还要看书的内容而定。

《男人的天空》《飘逝的红颜》这两本书属于散文类，写的又是历史，所以在开本的选择上，我首先确定为150/230的尺寸。这样的开本据说比较省纸，拿在手里很适中，小巧又大方，阅读起来也方便。

其次是封面和内文的设计风格。我初看书稿，第一个感觉就是，文字描写很飘逸，很洒脱。所以我想尝试走清雅的路子。为此，我几次到图书大厦翻阅文学类、历史类图书，想借鉴其他出版社的图书版式。既要考虑如何吸引大众的眼球出奇，又要在符合图书内容的基础上出新。几易版式，最终确定下来，既有散文类图书的共性——高雅，又具有本书的特性——简单、飘逸。

另外就是书的内容的把关。书稿原为一本，后与作者商定，改为男人一本，女人一本。书名也是几易其名，最终定名为《男人的天空》和《飘逝的红颜》。在书稿内容上，《飘逝的红颜》删减比较多，篇幅几乎换了大半，主要在格调上把好关。《男人的天空》去掉了几篇文章，并删除了一些作者的看法。当然这些删减，都是在征求了作者意见的情况下进行的。

作为一个编辑，做好与作者之间的磨合是很重要的。

最初了解周游，我是从陈琳女士写的序中窥探一二的。他说周游出版过几本书，散文发表了几百万字，每月依然以几十万字的写作速度，在不断地增加着。我不禁要问，怎么能有那么多可写的，每天每时都文如泉涌吗？他的能量从哪里来啊？难以理解！不过，可以肯定地说，他是热爱生活的人，是勤于动脑子的人，更是一个有头脑、有钻劲的人。

按说，写了这么多文字，出了不少书了，应该是中国作协会员了吧？最起码也应是个省作协会员了。可他却拒绝加入任何作协。他说，有读者认可就行了，为什么要作协承认？真是怪人！或者说这是他的个性吧！通常有能力的人，个性也强。

读他的文字，逼真、形象，很有画面感，而且他很敢写。比如《生命的叩问》一篇，从古至今，写屈原的文章不少，但周游写屈原有其他个人的看法与着重点：“屈原遍经询问仍找不到心灵的支点，他从少年时代树立起来的信念轰然倒塌，竟把自己的生命推向了虚无的深渊。当所有的道路都通向绝望与悲哀之后，当他与神灵的对话全被封死之后，当他听到秦军攻破郢都之后，世上的一切，包括自己的生命都失去了价值。于是，他以死的方式义无反顾地抛弃了这个肮脏的世界，纵身跃入了波涛滚滚的汨罗江中。汨罗江翻腾着…… 汨罗江呜咽着…… 江水带走了那具羸老衰弱的身躯，却把诗魂留在楚国大地上。屈原就这样走了！从此，那正义的追寻和纯净的歌声便在汨罗江畔悄然歇息了。 这一年，有人说是公元前278年，有人说是公元前277年，有人说是…… 这一天，有人说是农历五月初五，有人说是农历五月十五，有人说是…… 然而，这很重要吗？从此，中国每一条江在农历五月初五沸腾了。锣鼓喧天，鞭炮齐鸣，龙舟竞越，粽子纷飞……所有的中国人都以同样的方式，同样喊声，呼唤着一个伟人。多少粽子撒下去了，蛟龙在每年这个时候饱餐之后就不吃诗祖的尸体了吗？多少龙舟划过去了，是谁抢先将诗祖的魂灵从江中打捞上来了呢？屈原还是走了…… 汨罗江仿佛变成一枚鼓槌般的惊叹号。而屈原那渐去渐远的背影似乎一下子定格成一个黑色的问号。 这个问号永远打在中华民族的心头！” 这样的文字描写，你不感到震撼吗？你能不在不知不觉间深陷其中，并随着文字的流动而悲伤、气愤、羡慕、崇拜吗？他的文字就是这样充满了诱惑，让你确信，历史上的事就是这样的，历史中的人就是这样的！

在编辑书稿中，我就是这样沉浸其间，而忽略了编辑的本职，只能回过头来再看、再看。

与周游在QQ 上交流，他说话总是文绉绉的，满口之乎者也，让我极不习惯。我感觉他就像个老学究！看过他的个人简介，他实际年龄还不到50岁！这是我在跟他沟通过程中，逐渐走近他，所认识到的。我不敢用“走进”这个词，因为我只是秉承着编辑的职能，试图更多地了解他的所感所思，力求在文字的把握上能更确切一些，所以尝试着通过文字走近他。

做了多年的编辑，跟无数的作者打交道。各行各业、各色各样的人接触了不少，能给我留下深刻印象的人不多。虽然大多数人都成为了朋友。

与作者合作，既要尊重作者，又要坚持原则。因为对书稿负责，就是对作者负责。在编辑这两本书中，我在一些问题上产生了犹豫，比如书眉的选择，比如目录的样式。改了多次，总觉得不尽如人意。我清楚地知道，一个错误选择，轻则看着别扭，重则就会影响图书销售。但我努力了，尽量做到完美。

我认为，做为一个编辑，不是简单的编辑过程，更是学习的过程，自我提高的过程。