大西北，那个处在公鸡尾巴上的地方，还是很有吸引力的。它是西汉张骞出使西域之地，也就是史书上所谓的张骞“凿空”之行，丝绸之路从此展开；还是唐代高僧玄奘西天取经的必经之路。

早已心向往之而未行。去年九月，终于踏上西行之路。有欣喜亦有惊悸，有希望亦有忧虑，那毕竟是一个胡天八月即飞雪的戈壁荒漠。经过十多个小时的乘机坐车，于凌晨稳稳地到达距新疆首府百十公里的目的地——石河子市。

早晨六点，生物钟响了。穿衣漱洗，出得门去，宾馆里冷冷清清，昏暗一片。这时才想起，两个多小时的时差。直到八点，太阳才懒懒地露出头。

那里的人们是九点早餐，十点上班。

看不到戈壁沙漠，看不到飞沙走石，也看不到雪卷草落。满眼是葱茏的林木、盛开的花朵、宽阔的马路和高耸的楼宇，说是塞外江南一点不过。

主人介绍，1950年，王震将军率领农垦部队在石河子这个不毛之地插下了农垦第一犁，开始了建设农垦新城的伟大事业。短短六十多年，石河子成为世人向往的宜居绿洲。

我慨叹于人类适应自然的巨大能力，更慨叹于人类改造自然的伟力。

眼前的景物是适应和改造的结果。结果往往只能满足一种欲望和新奇。只有掀开产生结果的复杂过程，才能给人以教益和启示。

走进军垦博物馆，我的心灵受到前所未有的震撼和洗礼。从一幅幅图片、一段段文字、一组组数字里，我懂得为了这个结果，几十万军垦大军，他们付出了什么样的代价，茹毛饮血也好，风餐露宿也罢，衣不遮体，食不果腹，能想像到的，都是恰如其分的。他们用最原始的工具和最原始的生产方式，移走一个个沙丘，掘出一团团泥土，开垦一块块农田，栽植一株株植物。致我泪下的是数万中原地区的女性，徒步走进大西北，她们肩负着比男人们更为重要、更为伟大的历史使命。一位军垦第三代对我们述说他们的祖父们是如何艰苦奋斗的，情真意切，泪眼婆娑，让我无法克制自己的感情。

在博物馆里走一次，远胜于聆听千百场哲学讲座所受到的教育。难怪一位史学家感叹：人类的发展史，即是人类的斗争史。

让我意想不到的是，我在石河子邂逅享有世界声誉的诗人艾青。

我曾经向学生讲解过《大堰河——我的保姆》，那朴素的诗句，至今我还能大段大段地背诵，那种对劳动者、对天下劳苦大众同情挚爱的感情，一直还鼓荡在我的心田。

我真的不知道，艾青先生曾经在石河子工作生活过，而且一待就是十六年。

在石河子艾青诗歌馆，我感受到了先生在这里的酸甜苦辣。在先生被打成右派后，得到王震将军的眷顾，举家西迁，落户石河子。在这里，他受到过礼遇，也遭受过冷落，他沐浴过阳光，也身披过暴雨，他写过热情洋溢的赞歌，也写过不计其数的交代材料。特别让人不忍面对的是，他的一家在血雨腥风的文革年代，曾被赶进一个狭小、低矮、阴暗、潮湿的地窝子（母羊产仔的地方），先生的眼疾也许正是那时染上的。但先生在善良的军垦人关爱下，始终对生活抱有十足的信心，这种信心在浩劫过后，化为涓涓流淌的优美诗句，化为汪洋恣肆的宏文巨著。

石河子在先生的生命中注入了太多的泪水和心血，痛苦和悲伤，但他对这座军垦新城却有着太深的情感和留恋。

先生曾以石河子为题材，写了一首题为《年轻的城》的诗，诗人用轻盈活泼、跳跃透明的诗句，讴歌军垦战士的英勇奉献，讴歌石河子的巨大变化。

“我到过许多地方/数这个城市最年轻/它是这样漂亮/令人一见倾心/不是瀚海蜃楼/不是蓬莱仙境/它的一草一木/都由血汗凝成/你说它是城市/有田园风光/说它是乡村/却有许多工厂”。

这是诗人写于五十多年前的诗，但从诗行间我们完全可以感受到诗人的欣喜之情和赞美之意。当然，今天的石河子又是今非昔比，这也是诗人所期望和预料的。

石河子人是重情重意的，他们牢记先生对石河子的重大贡献，在市区为先生建造了纪念馆，这可是全国唯一以诗人的名义建造的纪念馆。纪念馆不是恢宏的建筑，也没有最先进的声光设施，但布局谨严，内容丰富，既有先生一生的记录，更镌刻先生在石河子的足印，无疑是文化建设的一个大创意、大手笔，也是石河子对外交流的一张亮丽的文化名片。

石河子太年轻了，满打满算六十五岁，在这转瞬之间，却发生了天上人间的变化。他们以智慧和汗水建设宜居绿洲、产业绿洲，尤其值得称道的是，他们同样培育了一片文化绿洲。物质形态的建设往往是快速的，是高效的，也是能够速成的，唯有文化需要用心培植，需要智慧化成，需要长期积累。军垦文化、艾青文化，是石河子文化绿洲上的两棵参天大树。

我惭愧自己对艾青先生知之甚少。行走在纪念馆内，仿佛在巨人面前踽踽独行，先生的人格与才华深深地折服了我。我在想，没有非凡品格与伟大精神的人，是无法在那样的环境下生存下来的，正如一棵萎草无法像青松在悬崖上生长一样。

先生在文化沙漠上的一次行走，撒下一粒粒文化种子，正蓊蓊郁郁地生长着，与纪念馆定格成永恒。

在石河子，与先生邂逅，让我此生难忘。