星期天的下午，几个女友聚在我家拥炉闲聊。一女友说，不如去足疗吧。这种地方，我本不想去，但拗不过女友。

进入足疗房，暖气扑面而来。服务员都穿着薄衫，妖娆地迎了上来，莺歌燕舞地招呼着。我们躺在躺椅上，地主婆似的。一姑娘捧着一个木桶，木桶内是乳白色的浆汁，上面飘着鲜艳的玫瑰花瓣，放在我的脚边，香气四溢，大概是桶里添加了什么香精、中药。姑娘褪去我的鞋袜，将我的双脚浸泡在桶中二十分钟，尔后，扶出我的脚，用软毛巾拭净，搁凳上，用手轻轻揉搓按摩，脚上的骨节弄得嘎嘎直响，那感觉太舒服了。我悄悄地和女友说，这堕落的感觉怎么这么好啊。女友暧昧地说，你得学会领略时尚。

我小时候，家里没什么好吃好穿的，但每天必须用热水洗脚。为了节约热水，我们兄妹三个洗一盆水，六只脚在木盆内踩来踩去，极不安分，弟弟总是用脚使劲踩水，溅得我们满脸满身，我就大喊母亲。母亲跑过来，拍拍这个脚，搓搓那个脚，说，别动。帮我们把脚擦干净。洗过脚，我们爬进坚硬似铁的被窝，不觉得太冷。

如果父亲晚上不加班的话，我们洗剩的水，母亲加点热水接着给父亲用。母亲慢慢地揉搓着父亲的脚，然后替父亲剪指甲，去除一天工作的疲劳。洗过脚的父亲坐在床上可以看文件至深夜。

母亲一般是最后洗我们的剩水，就如她吃我们的剩饭一样“天经地义”。

那时，我有个玩友卫红，她的父母关系不好，经常吵架。有一次，晚上卫红洗脚，她母亲拎着一壶滚开水，准备向桶里倒水，恰好为什么事与她父亲争执起来，她母亲情绪失控，要来抓挠她父亲，扑了个空，手中的一壶水泼在卫红的腿上、脚上，腿脚立即红肿起来，俩人顾不得吵架，赶紧把卫红送入医院。出院后，卫红的腿脚上留下了永久的疤痕。她的父母到底还是分道扬镳了，卫红跟着母亲生活。

从此以后，每天洗脚，卫红都是背着人，包括她的母亲。生怕别人窥探了去，如同她藏着自己心里的伤疤一样藏着。夏天，卫红坚决不穿裙子，不穿凉鞋。我们一天到河里洗上无数次的脚，卫红却躲在家里。一个天真活泼的小姑娘变得抑郁寡言。母亲用尽心思为卫红做各种式样的裤子，弥补过失。但是都被卫红冷漠地拒绝了，她只穿那条奶奶做的老式的灰裤子。后来市面上有长筒袜卖，母亲买了各种漂亮的袜子、裙子，摊了一床，卫红连看都不看。再后来，母亲积攒了一点钱，要带卫红去植皮修复，卫红不理不睬。这时，奶奶迈着细碎的步子来了，说，你妈不容易呀，这点钱，还是起早贪黑，打零工苦来的。当年是你爸外面有人了。这事摊在哪个女人头都是劫难啊。那时候，她的头发大把大把地掉，人瘦得脱了形。说得卫红泪水涟涟。

整过形，卫红的腿脚相对好看得多。母亲拿出一条大红的真丝连衣裙，一双纤细的高跟鞋，穿上深肉色的长筒袜，母亲把卫红推到镜子前，镜子中的人儿婀娜多姿，卫红看得痴了过去，她没想到自己这么漂亮。

受母亲的影响，我一直保持着“睡前一盆汤”的习惯做法。木盆早已消失，我只能用塑料盆。儿子说，塑料盆有毒，不能用。去年，我还从网上买了一个电动足浴盆，可以涌泉按摩脚底。陆游道：“洗脚上床真一快，稚孙渐长解浇汤。”我还没有稚孙，我自己为自己浇汤浴足。但是像足浴房内这么隆重、这么繁文缛节，还是第一次。