还有几天就春节了，刚退休一个多月的爸爸执意要赶个工，帮人家包子铺做包子卖，一天一百八十元工钱，干到腊月廿九。妈妈说他不识时务，家里少了帮手，我却认为干他自己喜欢而又擅长的事，心中的那份满足感不是常有的，在部队做过后厨的他这回可以大显身手了。我仿佛看到小时候，腊月下旬，爸爸围在灶台边忙碌的身影，先是擀面杖发出的原生态击打乐，等我和妹妹玩了半个下午回来，必定是伴随着“一、二、三”的号子声，身材健壮的他已将三屉包子从滚烫的热水锅上起上来，“出笼咯！”腾腾热气包围着他，包括他的气息。我和妹妹在他身边打着转，争当第一个品尝者，烫得龇牙咧嘴，吃得齿颊生津，说不出的好味道，大概是爱被揉进面粉里一起发酵了吧。

人都说父爱如山，儿女被父亲这棵参天大树庇护着，我的爸爸没那么高大上的形象，在我心目中他浓缩成一把鱼叉，一只鱼篓。闲暇之时，他会带着他的捕鱼工具行走在田间地头，水草丰盛的河流是他施展拳脚的地方，用老家人的话来说，“他的鱼叉是长了眼睛的”，明明看见鱼已经蹿走了，他也没怎么转悠，半根烟的工夫，块头不小的鱼已在他的鱼叉上挣扎。他说：“你们以为鱼听到脚步声溜走了，实际上是水草在动，鱼可狡猾了，它其实还在那里。”倒霉的鱼再怎么声东击西，遇到道高一丈的捕鱼者也只好乖乖就擒。假如我们想吃小鱼，他会换上自制的带把子的渔网，赶到小鱼时常聚首的地方一捞就是一片，银白的鱼鳞与明媚的阳光交织，显得那么耀眼。那些鱼经常出没的地方，是爸爸不知道用多少个脚印换来的，已然成了他的阵营。 傍晚回来了，他把“战利品”往院子里一倒，那些后生带着些羡慕问：“老吴啊，你都是从哪弄的？怎么弄的？” 爸爸只是憨憨一笑，眼神里分明就是：“告诉你们我女儿还有鱼吃吗？”不大一会儿，收汁鲫鱼的香味已经弥散到左邻右舍，还有一大碗他做的或丝瓜汤面条、或苋菜汤面条，不知道还有什么比这更棒的，根本没有其他的欲望了，好好好，功德圆满。 会吃的人是热爱生活的，会做菜的人是爱家的，正是一些平凡的人让我们懂得了这最为朴素的道理

吃完了，做一些轻微的体力活也是一种休息。他会一边唱《铁道游击队》主题曲“弹起我心爱的土琵琶”，一边打开绿漆已被磨光的军用工具箱，擦拭水壶，用空子弹壳给我们做成口哨，做成项链坠子，即使放到现在戴也觉得这姑娘太前卫了。

农田变少后，爸爸加入了打工潮，一年回来两三次，每次回来都会给我和妹妹带几包柿饼，在那个物质不丰富的年代，被我们奉为佳品，软软的甜甜的糯糯的，一下子加深了对童年食物的最浓重的记忆。后来人们的生活条件都好了，他却不与时俱进，还是带柿饼回来，我们早就厌了，又不忍心告诉他，吃一半偷偷浪费一半。现在自己的孩子长这么大了，我才深深体会到变化的是时间，不变的是在爸爸眼里你永远都是他的小孩。现在我逛商场的时候，在食品区一看到柿饼，心里的触动是当年不曾感受到的，虽然不会买，但我却会驻足停留，好像它们都是一些圣品，值得我去膜拜，这样想心里会好受些。

今年夏天先生准备带儿子和姨侄女去游泳池游泳，爸爸也想去，先生说带两小孩已有点吃力了，还要带个老小孩。我丹凤眼一挑：“你这个女婿听好了，我爸爸是见鱼识鱼性、下水知水深，他是渔民出生，水就是他的摇篮。”我看到爸爸仍旧保持着他几十年未变的蛙泳和仰泳姿势，不过速度明显缓慢了，但是孩子们和他玩得很开心。

在我的感知中，过去，大人就是大人，孩子就是孩子，泾渭分明。不像现代年轻父子（女）的关系，就像各种各样诸如“爸爸去哪儿”等甚为亲密的互动节目那样打成一片，也许感情表达方式的不一样取决于不一样的时代环境吧。前者的感情更为厚实，它不是包装精美的礼物，却是你最所需。

又是一年了，希望爸爸早点回来含饴弄孙，安享晚年。