金黄色的鸡蛋糕，上面撒上些许碧绿的辣椒末，这是记忆深处外婆给我的烙印。外婆平素里尤喜食辣，任何菜肴都能寻得辣椒的影子。我本不爱辣，每每暑假，在外婆家都能吃上好一阵子辣椒，自然渐渐也对辣椒钟爱起来。她还喜净，夏日里，做得最多的事情就数打扫了。一天大半个光景都是重复做着这件事情。不论是之前的土坯屋子，还是后来建的两层洋楼，都留有她笤帚的印记。

印象中，外婆应该是第一个把我看成大人来对话的人。她总在家中收拾，因此也没有什么朋友可以走动。我平日里好动，话语很多，自然成了外婆倾诉的对象了。开始我不大懂外婆口中的一些琐碎，只是挨着她频频点头。我心里自然感激她把我放在平等的位置来对待。再后来，稍大一些，慢慢明白外婆话里的苦闷，便逐渐和她交谈起来。外婆嘴里每天都有许多新鲜的小事情，但是绕来绕去还是离不开几个舅舅，偶尔她也会和我小声地聊聊乡邻间的尴尬事情。

小孩子总归是贪玩的，我渐渐不愿整天对着外婆，开始不喜欢她的故事，觉得不再有神秘感了，大人的世界也不过尔尔。暑假时，宿在外婆那里，开始有了自己的小伙伴。我时常被村里的小孩叫着去野地里捉蜻蜓，回家放到蚊帐里，据说那样就不用点蚊香。我也依样学了来，抓了好几只蜻蜓放在蚊帐里，其实心里是有些惴惴的，外婆爱干净，怕她会把蜻蜓一股脑地丢了去。没料，外婆只是浅浅一笑，说她小时候也是这样，但是第二天蜻蜓会都死掉，蚊子却不曾少半只。果不其然，第二天一早醒来，蜻蜓都死了，胳膊上蚊虫叮的红包却还醒目着。自那日起，我又重新佩服起外婆，觉得她还有许多事情都不曾告诉我，我又重新爱上了她的那些小故事。

但是自小学毕业那年的暑假后，我和外婆就开始慢慢疏远了。那年夏天，大表哥赋闲在家，装潢房子，筹备自己的婚礼。那个时候的录像机是个稀罕物件了，大表哥买了一台，摆在新房中。我心里痒痒，每晚都闹着去他房里看电影。表哥家离外婆的住所不太远，但是没有路灯的乡间小路，如果再碰上没了月亮的夜里也着实有些人。外婆纵着我的性子，每晚都揣着手电，陪我来回。但是每回电影一播，她都在一旁打着瞌睡。看到外婆这样宠我，心里有些过意不去。后来几回，索性我独自拿着手电到表哥家去。有一晚，我刚要出门，就被外婆叫了回来，死活不让我去，也不说个原由。我赌气一夜没有理睬她，第二日一早，就闹着要回家。外婆没法，去二舅家打了电话，让母亲把我领了回去。

回去的路上母亲对我说，女孩子要矜持一些，大了要有些样子，不能疯玩。我知道定是外婆跟母亲念了我许多的不是。想着外婆真是个虚伪的坏人，背地里竟这样说我。自那以后，我逢上暑假，都待在家中，再也没去外婆那里。尽管我十分想念那门前静静流淌的小河，那里傻傻的成片飞舞的蜻蜓，想念外婆娓娓道来的家长里短的趣事，我终是没有再去长住过了。只是每年春节时候，陪着父母去拜个年就走，自然也不会再和外婆聊天了。

直到上了大学，有一晚和母亲聊天，不经意说起小时候那次的事情。母亲告诉我，其实那次外婆是担心我出事情。她觉得我一个十几岁的女孩家那么晚跑到二十几岁的表哥家，非常不合适。记得当时我听到母亲的话，一骨碌坐起来，惊呼，那可是我亲表哥啊。没想到外婆思想原来那样封建，觉得不可思议。母亲说，外婆的年代表亲也是可以联姻的，她自然会考虑许多。所以第二天，母亲把我领走，她也没有挽留，她认为那是在保护我。但是事后，她一直很后悔，觉得自己想得太多。记得后来她给母亲打来好多电话，让我去玩。一开始我赌气没有理睬，后来学业重了，也一直没有时间再去……

现在每每想到外婆，心里终究是有些遗憾的。就像我的童年，美好而不再。