每年除夕我都带着十分的冲动，赶回乡下的老家，与父母及弟弟过年。这样的行动，持续了三十多年，即使后来成家，有了孩子，也还是手提肩扛地回家。有一年除夕，下了大雪，路上车子无法通行，我硬是找了一条挂桨船，一家三口蜷缩在小船上，在寒风大雪里颠簸了三小时，才于晚饭前赶到家里。

每年一进腊月就非常非常想家，直到夜不能寐，辗转反侧。

我说不清楚，缘何冲动，决不是一个“孝”字能够概括的。

近几年，冲动依然，但每次节后返回，总是淡淡的喜悦搅拌着浓浓的惆怅。

团圆饭

春节为什么会千军万马大迁徙，冲着的就是团圆。团圆饭自然是少不了的。

耄耋之年的母亲已经退役多年，团圆饭主要是弟媳掌勺，妻子做帮手。

一间不小的厨房，土灶、煤气灶、煤炉，一齐上。厨房里，油烟腾腾，热气滚滚，香味氤氲。正应了毕飞宇的说法，“过年是一件很乡下的事”，住在商住楼里，局促的厨房，哪摆得开这阵势。

六点不到，圆圆饭（年夜饭）就开席了。

菜肴真是丰盛，再不是我记忆中的几大碗，芋头烧肉、煮鲢鱼、汪豆腐、红烧肉圆，都是寓意“年年有余”“年年富裕” “团团圆圆”。鸡鸭是不烧的，免得鸡争鸭斗，烧了豆腐青菜汤，但不喝，说喝了汤，出门就遭雨。现在，有冷盘、热炒，还有很多烧菜，早些年，还吃过火锅，灯光下，那气氛，让人激动。现在日子好了，几乎家家如此，满满当当地摆上一大桌子。

席间，我们祝父母身体健康，父母身体健康就是子女的莫大幸福。我的父母均已九十岁以上，一直生活在老家，生活自理。看着父母皱着眉头喝酒的表情，我感到快乐而满足。父母若干年一贯制，祝孙辈们学习进步，祝我们工作顺利，很朴素本分，也很切合实际。

团圆饭结束了。妈妈准备到庙里烧香，孩子们等着看晚会。

团圆饭的时间很短，但不少人为了这顿饭，付出的代价还是挺大的。

多年前，团圆饭后，还要跨年火，在户外点起柴火，每个人在火上跨过，说是祛邪气。这些年也免了。

爆竹雨

说句不讨喜的话，我从未完整地看过春晚。春晚的节目与日常文艺节目没有多大不同，仅仅是将多种形式和内容的节目汇总而已。有些节目为了吸人眼球，表演上恶心（说话不男不女，动作扭扭捏捏），内容上也有不少粗俗之作，看了让人心里添堵，你说大过年的，谁愿意与自己过不去呢。比如《卖拐》，纯属捉弄人，把一个好好的人，弄成了残疾，你说，这是什么事。这个节目到底想告诉观众什么，至今想不通。

去年除夕夜，我与家人聊了一会，八点半就洗漱上床，因喝了点酒，不一会就乘上了去苏州的列车。老家人把睡觉说成是上苏州，疑与上有天堂、下有苏杭有关，睡觉舒服啊。老家还有一种说法，没钱打肉吃，睡觉养精神。物质匮乏年代，睡觉也是极大的享受。

熟睡中，我被没头没脑的爆竹声惊醒，抬腕一看，刚好十二点，新年到了。

那爆竹声，像夏季的雨，急急匆匆，哗哗啦啦；像大海的潮，轰轰隆隆，奔突呼啸。忽地，蹿出一两声巨响，像春雷，又像一个巨大的惊叹号，不知是谁家放的钢炮，还是特大焰火。

过了十来分钟，父母卧室的门响了，父亲起床烧香放爆竹。父亲九十一岁了，但春节的相关活动还是亲力亲为。我们家的爆竹响了，像小小雨点，汇入浩大的夏雨里，分不出是我家他家的。

爆竹声，一直是狂烈而均匀的，持续了大约半个多小时。

我享受着这种难得的爆竹雨的声响，小城市里没有这种集中迸发的声响，大城市绝不会有，只有在农村，在老家，一年都会与我有一次约会。

这是村人们辞别旧岁的隆重仪式，也是祈祷新春的最好手段。

其实，除夕下午，我进村的时候，就听到零零星星的爆竹声。有人说，农村人喜欢放爆竹。在这新旧交替的大节里，农村人还有什么更好的形式和内容来表达心愿，娱乐身心呢，尤其是在农村文化渐趋衰落的今天。

舞龙

记不起，村里舞龙始于何年。

村里有一座慈云庵，里面没有尼姑也没有和尚，由几位上了岁数的农民负责料理事务。据我所知，庵是专指佛教出家的女众居住的处所。这慈云庵早先住过尼姑吗，不得而知。爸说慈云庵有来头，香火曾经很旺盛，波及十里八乡。

春节期间，庵上领头的拉起十几个五六十岁的男性，组成舞龙队，各家各户地舞。

大年初一，刚吃过早饭，妈妈就让收拾好饭桌，腾出空间，说，马上舞龙的要来了，赶快收拾，龙要进屋子。

弟弟准备了红封子和两包烟，用妈妈的话说，“新年打头的，不能让人家白跑。”

九点多钟，响亮的锣鼓声中，舞龙队走进了院子。一个年长者捧着尺盘，盘子里有钱有烟有糖果。舞龙者，都是村里人，不少是一块长大的。彼此问候，不知不觉，龙已经舞过了。

我送他们出去。折回来，看到妈妈嘟囔着嘴，一副不高兴的样子。我问妈，为什么？妈说，每年都到屋里舞一圈，今年就在院里晃了晃就走了，东西倒会要呢。

我说，这有什么，有个意思就行了，院子不还是我家的。

妈严肃地说，不一样。

有什么不一样，以前，没有舞龙，不还是挺好。人家也不容易，几百户人家，家家要跑到。

他们哪块是白跑啊。妈真的很生气。

妈不说了，明年请他们到屋里，好好舞舞，要不，我明天再请他们到我们家舞舞。

正说着，外甥们来拜年了，妈的不快消失在晚辈们的欢声笑语里。

大年初二下午，我就离开老家，回到城里。还有三百多天，我又将回来过年。于过年之记忆，似乎越来越稀薄，仅剩下丝丝缕缕，如团圆饭、爆竹雨者。回望老家，我不禁怅然地问自己，那年味的丝缕，会中断吗？