一个很久不联系的朋友打电话来，午睡的昏沉间还没有清醒，听他说的话题倒很意外。说是在收音机里听到我写的文章，真的很好。这个朋友并不舞文弄墨，和我的工作也没有什么关系，很久不联系谈起的却是这件事，我觉得他是没有任何虚情假意的。

小城的电台有一档很不错的节目，叫做《安瑶有约》。并不经常听，有时候走在路上偶然打开收音机也并不认真听。主持人算是熟人，但也并不经常见面。联系也都是为了文字上的事情。有时候告诉一声哪一天会播我的稿子，我也并不总都会去听。人就是这个样子，有些事情经历得多了就有些疏忽的意思，失去了那种兴致勃勃的热情，这一点并不是傲慢，而可能就是看淡了一些东西。但这也是一件有点可怕的事情，因为我们在生活里总是那么漫不经心，这不是一件好事情，有些事还是要有点认真劲的。

很小的时候村里面的唯一娱乐就是听广播。那时候家里能装上广播也是一件很隆重的事情。人的幸福就是这个样子，不是源于丰盛而是出于缺少。缺少会让人有拥有的欲望，在得到的过程中人才能体验到满足。那时候的广播现在看来很简陋，但却是生活里的宝贝。父亲为了这个广播专门请了木匠来做了一个罩在外面的盒子。这个木匠很有些固执，坚决不肯收工钱，所以父亲就给了他一只大公鸡。他的手艺很好，雕刻的图案是喜鹊登梅，并且染上了斑斓的色彩，多少年后都不曾褪去。

日子的印象就像是那些有些顽强的油漆一样，经风历雨而不褪色，却越发显得清晰。我记得那个明媚的春天，因为出了水痘而不能上学，只能睡在家里等待着病情的消退。这样的日子就像是碗里没有咸菜一样平淡无味，因为医生嘱咐不能吃咸盐，所以嘴巴和心里总是一片无味。唯一值得期盼的就是按时播出的广播，尤其是广播书场和广播剧，让苦涩的日子总算有些色彩。每次节目结束了，广播里一片安静的时候心里总是怅然若失。特别是晚上播出的广播剧，后来我才知道那故事叫做《边城》，我早就在夜色里听那女孩一遍一遍深情地呼喊着爷爷。那浪涛声和老人气喘吁吁的声音，将那些夜晚变得生动而伤情。

我不知道听这些算不算我文学的启蒙，除此之外好像我并没有读过什么像样的文字。但有趣的就是后来，我学着舞文弄墨，写一些自以为是的文字，讲一些似是而非的故事，成了一个写作者。我说这些真是有些不安，因为自己竟然没有好好听过自己的字。这就是写字者的自以为是，总要把读者当听众，自己有没有认真听过那些泡沫横飞的文字，有没有感动过一下呢？

第二天和安瑶要到节目的录音，认真听了一遍。我知道这不是什么亡羊补牢的仪式，只是真的想作为一个写字的人，认真地对待一下自己写的字，不仅是认真还要严肃。还得感谢这个节目，感谢那些听我文字的朋友，让我明白也得听听那些属于自己的文字。