十七年了。父亲在他六十九岁的时候离开了我们。父亲病重时，我们兄弟四人未惜任何代价，穷尽了一切办法，也没能留住正可安享晚年的父亲。父亲的去世，已然是我们全家最深切的痛。不知有多少次，我都在梦中见到父亲。音容未改，笑貌依旧。每次梦醒时分，我都会长久地不能入眠，父亲对儿子们的大爱之举历历从脑中走过。他把一生给了四个儿子，但我们却没能陪他更多的晚年，没能争取到更多孝敬他的时间。

父亲，您和母亲缔造了重孝守善、团结和睦、努力工作、干净做人的家风，我们兄弟四人一直在遵循、传承。记得我八岁那年，在您做院长的医院里玩耍。中药房里的一个抽屉里存放着用于中药配方的小红枣，它们吸引了我。小小四合院的西南角到东北角也不过是我十几步的距离。偏偏配中药的张老先生又特别喜欢我，这给了我常常光顾中药房的可能，也给了我一次又一次偷食红枣的机会。药房连着库房。库房里更有一样东西吸引了我的注意：铜钱。“破四旧”时收缴过来的两纸箱的铜钱。我不过是出于好奇，每次总要顺便拿上几枚把玩。直到有一天，您在宿舍里的一个药水盒里发现了它们。您狠狠地训斥了我，告诫我，不是自己家里的东西，一个铜子儿都不能沾。我害怕极了，因为您从来没有对您的“老巴子”如此疾颜厉色过。这种怕，变成了我后来的坚守。直到现在，父亲，我仍然没有放弃过。

慢慢长大了些，才知道您和母亲撑着这个家是多么地艰辛。母亲一直务农。我们兄弟四人也不过相差八岁，但您用微薄的工资让四个儿子都读到了高中。即便是在我们同时上学期间，家庭的经济负担那么沉重，您也从未迟疑退却过。大哥那时候读高中，学校离家头十里路，大哥不能每天往来。每到周日大哥从家里返校，在我的记忆中，也只能是拎走一瓶咸菜。奢侈时会多一份小麦磨成的“焦屑”。一个月或者更久，您从镇上回到我们在乡下的老家，让二哥去供销站打点猪肉，我总是兴奋地缠着二哥一起去，仿佛早一步看见猪肉都是一种享受。可是，我却很少看到您和母亲添置新衣，哪怕是到了春节这样的日子。您的一生，没有给儿子们留下“奢侈”的记忆，哪怕是偶尔的一次。即便如此，您仍然坚持着让我们上学读书。

我们在您的坚持下坚持着，没有一个人要求退学或“混日子”。为了改善家庭经济状况，我们兄弟四人都在学习之余从事着挣钱的行当。家乡的芦苇是一种相对丰富的资源，我们学着镇上人的模样，个个学会了折窝积、编芦席。您离开我们的时候，困难的日子早已过去，我们兄弟四人都已经走上工作岗位，也都成家立户了。那阵子您是多么欣慰、多么开心啊。每当家里有大事小情，全家人聚在一起时，面对满堂儿孙，您总是笑得停不下来。是啊，您是这个家里生命的根，您怎么能不高兴呢？但在开心之余，您总是不忘对您的儿孙们说：做事要尖心，做人不能有坏习气，还得好好学点真本事，没本事的人是会被人家瞧不起的。您是中医，上过几年私塾，您的小楷字写得是极好的，我们兄弟四人都曾看过您抄录的医书，都是用极工整的小楷写成，但却无人动念效仿。我上初中的时候，您在与家乡相邻的周山公社做社教工作。有一天您回家对我说，你看人家晓晓天天练字，字写得好看得很，哪像你这个捣马叉。我不知道晓晓是谁，但我从那时起便开始练习毛笔字了，直到现在。父亲，您的一句话让我的人生丰富了许多，也显得更有意义。您走了以后，您的儿子们始终没有停止学习。单位里组织的每一次培训、实习、考试、竞赛我们都没拉下过，看书读报已经成了生活习惯，无论是对于现在六十多岁的大哥，还是五十出头的我。我们兄弟们没有什么不良嗜好——唯觉书卷之妙、学习之要。因为学习，我们变得理性而沉稳。学习给我们带来了进步，也为我们创造了财富。但是父亲，我们终究没有学会奢侈，没有学会铺张浪费。勤俭持家、节俭过日子是我们兄弟的生活常态。

我们努力工作和学习，我们遵从老家的旧宅中传承下来的风格，过着本本分分的日子，但我们没有忽略母亲。您和母亲的感情至深至纯，她是沐浴您的孩子们健康成长的春风细雨。您走了，我们兄弟四人竭尽心力照顾着年事已高的母亲，让她老人家尽享为人之母的幸福。四个儿子家都存放着母亲的生活细软，每家的钥匙都在母亲的口袋里揣着。母亲可以随心地选择在哪个儿子家居住。无论是从哪家到哪家，母亲总是关照说：我回家了。我们总是常常笑话母亲，去哪家呀？母亲八十岁坐上飞机去北京，八十三岁乘坐动车去上海，开心得像个孩子。您和母亲没有女儿，但是父亲，您知道母亲是怎么说的吗？您的四房儿媳妇就是您和母亲的女儿！这让母亲感到多么欣慰，也使母亲让多少人羡慕。如今，已是四代同堂的母亲早就成了“老太太”。只是，当家庭里任何一个新的生命诞生时，这个“老太太”永远也改变不了是我们四兄弟家的宝贝。我们从精神上到物质上给予了母亲我们可能给予的一切。母亲是快乐的。母亲的快乐成了我们最大的享受。

父亲，您走了以后，是大哥别无选择地掌起了这个家庭的“舵把子”。在我的印象中，父亲您从来没有“命令”过我们，凡事都是以商量的口气跟我们交流。记忆中大哥二十来岁时，就时常和您面对面坐着，认真地商量家里要办的大事。我们是可以旁听的，也可以插话说出自己的想法。我在十六岁那年，悄悄瞒着所有的家里人去参加征兵体检，您对这个“老巴子”的选择给予了充分的“容忍”和支持。尽管我到了部队以后，您在半年多的时间里为您的“老巴子”明里暗里流下过多少思念的泪水，但当时您却是唯一支持我的长辈。那时的我实感意外，现在想来，这不正是父亲您的教子之方吗？您的民主成长了我们独立思考、勇于决断的品质。大哥对这个家的 “把握”也完全遵循着您和母亲所缔造的家风。我们兄弟四个家庭在和睦平顺中一路向前，仿佛还是您健在时的模样。父亲，您给予我们的生命，也为这个家铸造了精神灵魂。无论这棵家庭的大树枝叶如何伸展，又怎能离得开那个根呢！

父亲您知道，您走的那一年，兄弟四人只有我一个转业时直接进了县城工作，那时候大哥已经在家乡小镇当镇长十几年了，三哥也已经接上了您的位置履职镇卫生院长，二哥身为老师，也有了自己的进步。物转星移之间，除了二哥之外，我们兄弟三人不断地变换着工作岗位，从家乡的小镇到县城，从乡镇到机关，从本地到外地，从行政到企业，从职员到领导。但是父亲，无论我们走到哪里，从事什么工作，我们兄弟始终记得您说过的话：做事要尖心，做人不能有坏习气。您是因此而在家乡树立起了德高望重的形象的。我们遵循着您的教导，竭尽能力做事，本本分分做人。我们珍惜每一个岗位、每一个职务、每一份权力。我们不喜欢你争我斗，不喜欢阿谀奉承，不喜欢阳奉阴为，不喜欢恶意撷取。我们在意的是凭借自己的努力实现自身的价值。尽管我们做得不够好，但我们无愧于心。父亲，在我们的心目中，您不是一个善于唠叨的人，您也从不信奉“棍棒底下出孝子”的古训，但您寥寥数语的教导却像一把坚挺的大伞，为您的子孙们遮挡着污风秽雨，让我们显得干净和健康。

父亲，我们很好！